Αποκλειστικό: Η Joan Didion γράφει για μια από τις πρώτες εμπειρίες της με την αποτυχία

Η Joan Didion επαινείται εδώ και καιρό ως η φωνή της γενιάς της . Ο 86χρονος συγγραφέας κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου, ήταν φιναλίστ του Βραβείου Πούλιτζερ και του απονεμήθηκε το Μετάλλιο Εθνικών Ανθρωπιστικών Σπουδών από τον Πρόεδρο Ομπάμα . Αλλά πριν γίνει η προστάτιδα των κοριτσιών της λογοτεχνίας - ή το πιο διάσημο μοντέλο της Céline — Ο Ντίντιον ήταν απλώς ένας νεαρός ιθαγενής του Σακραμέντο, που περίμενε με ανυπομονησία μια επιστολή αποδοχής στο Στάνφορντ που δεν θα ερχόταν ποτέ. Αυτή η εμπειρία είναι μόνο ένα από τα πολλά χρονικά του Didion στην τελευταία της συλλογή δοκιμίων, Αφήστε με να σας πω τι εννοώ .

Αυτό το νέο βιβλίο περιέχει 12 δοκίμια Didion που δεν είχαν συγκεντρωθεί στο παρελθόν, όλα γραμμένα μεταξύ 1968 και 2000, τα οποία αγγίζουν τα πάντα, από τη συγγραφική ζωή μέχρι το νόημα της επιτυχίας της Μάρθα Στιούαρτ. Το «On Being Unchosen by the College of One's Choice», το οποίο παρουσιάζεται παρακάτω, εμβαθύνει στην πρώιμη συλλογική οπισθοδρόμηση του συγγραφέα. Σε αυτό, η Ντίντιον σκέφτεται ότι της αρνήθηκαν την είσοδο στο Στάνφορντ και ότι πέρασε ένα παράξενο καλοκαίρι παλεύοντας με τα συναισθήματα απόρριψής της.

Το βιβλίο δεν θα κυκλοφορήσει μέχρι τις 26 Ιανουαρίου, αλλά μπορείτε να ξεκινήσετε να διαβάζετε αυτό το απόσπασμα από την Joan Didion'sΑφήστε με να σας πω τι εννοώσήμερα, αποκλειστικά στο Bustle:

Σχετικά με το Being Unchosen by the College of One's Choice

«Αγαπητή Τζόαν», αρχίζει το γράμμα, αν και ο συγγραφέας δεν με γνώριζε καθόλου. Η επιστολή χρονολογείται στις 25 Απριλίου 1952 και εδώ και πολύ καιρό βρίσκεται σε ένα συρτάρι στο σπίτι της μητέρας μου, το είδος του συρταριού στο πίσω μέρος της κρεβατοκάμαρας που δόθηκε στις προφητείες της τάξης και τις αποξηραμένες ορχιδέες πεταλούδων και φωτογραφίες εφημερίδων που δείχνουν οκτώ παράνυμφους και δύο κορίτσια λουλουδιών που επιθεωρούν έξι πένες στο παπούτσι της νύφης. Η μικρή συναισθηματική επένδυση που έκανα ποτέ σε αποξηραμένες ορχιδέες πεταλούδας και φωτογραφίες του εαυτού μου ως παράνυμφος έχει αποδειχτεί παροδική, αλλά έχω ακόμα μια επένδυση στο γράμμα, το οποίο, εκτός από το «Αγαπητή Τζόαν», είναι μιμογραφημένο. Έβγαλα το γράμμα ως μάθημα αντικειμένου για μια δεκαεπτάχρονη ξαδέρφη που δεν μπορεί να φάει ή να κοιμηθεί καθώς περιμένει να ακούσει από αυτό που καλεί συνέχεια στα κολέγια της επιλογής της. Να τι αναφέρει η επιστολή:

Η Επιτροπή Εισδοχής με ζητά να σας ενημερώσω ότι δεν είναι σε θέση να λάβει ευνοϊκά μέτρα σχετικά με την αίτησή σας για εισαγωγή στο Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ. Αν και πληροίτε τις ελάχιστες προϋποθέσεις, λυπούμαστε που λόγω της σοβαρότητας του διαγωνισμού, η Επιτροπή δεν μπορεί να σας συμπεριλάβει στην ομάδα που θα γίνει δεκτός. Η Επιτροπή μαζί μου απευθύνει κάθε καλή ευχή για επιτυχή συνέχιση της εκπαίδευσής σας. Με εκτίμηση, Rixford K. Snyder, Διευθυντής Εισαγωγών

Θυμάμαι πολύ καθαρά το απόγευμα που άνοιξα αυτό το γράμμα. Στάθηκα να το διαβάζω και να το ξαναδιαβάζω, το πουλόβερ μου και τα βιβλία μου έπεσαν στο πάτωμα του χολ, προσπαθώντας να ερμηνεύσω τις λέξεις με κάποιο λιγότερο τελικό τρόπο, οι φράσεις «αδύνατο να κάνω» και «ευνοϊκή δράση» σβήνουν μέσα και έξω από την εστίαση μέχρι την πρόταση. δεν είχε κανένα απολύτως νόημα. Ζούσαμε τότε σε ένα μεγάλο σκοτεινό βικτοριανό σπίτι, και είχα μια αιχμηρή και θλιβερή εικόνα του εαυτού μου να γερνάω μέσα σε αυτό, να μην πηγαίνω ποτέ στο σχολείο πουθενά.Πλατεία Ουάσιγκτον. Ανέβηκα στο δωμάτιό μου και κλείδωσα την πόρτα και για μερικές ώρες έκλαιγα. Για λίγο κάθισα στο πάτωμα της ντουλάπας μου και έθαψα το πρόσωπό μου με μια παλιά καπιτονέ ρόμπα και αργότερα, αφού οι πραγματικές ταπεινώσεις της κατάστασης (όλοι οι φίλοι μου που έκαναν αίτηση στο Στάνφορντ είχαν γίνει δεκτοί) είχαν ξεθωριάσει σε ασφαλή θέατρα, κάθισα στο στην άκρη της μπανιέρας και σκέφτηκε να καταπιεί το περιεχόμενο ενός παλιού μπουκαλιού κωδεΐνης-και-εμπιρίνης. Είδα τον εαυτό μου σε μια σκηνή οξυγόνου, με τον Ρίξφορντ Κ. Σνάιντερ να αιωρείται έξω, αν και το πώς έφτασαν τα νέα στον Ρίξφορντ Κ. Σνάιντερ ήταν ένα σημείο πλοκής που με προβλημάτισε ακόμη και καθώς μετρούσα τα tablet.

Φυσικά δεν πήρα τα δισκία. Πέρασα την υπόλοιπη άνοιξη σε σκυθρωπή αλλά ήπια εξέγερση, καθισμένος γύρω από τα drive-in, ακούγοντας τους ευαγγελιστές της Τάλσα στο ραδιόφωνο του αυτοκινήτου και το καλοκαίρι ερωτεύτηκα κάποιον που ήθελε να γίνει επαγγελματίας του γκολφ και πέρασα ένα Πολλή ώρα τον παρακολουθούσα να εξασκείται στο βάζο, και το φθινόπωρο πήγαινα σε ένα κολλέγιο για ένα-δυο ώρες την ημέρα και συγκέντρωνα τις πιστώσεις που χρειαζόμουν για να πάω στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Μπέρκλεϋ. Τον επόμενο χρόνο ένας φίλος στο Στάνφορντ μου ζήτησε να του γράψω μια εργασία για το ΚόνραντNostromo, και το έκανα, και πήρε ένα Α σε αυτό. Πήρα ένα Β — στο ίδιο χαρτί στο Μπέρκλεϋ, και το φάντασμα του Ρίξφορντ Κ. Σνάιντερ ξορκίστηκε.

πώς να διατηρήσετε τα μαλλιά σας ίσια

Οπότε λειτούργησε εντάξει, η μοναδική μου εμπειρία σε εκείνη την πιο συμβατική αντιπαράθεση της μεσαίας τάξης, το παιδί εναντίον της Επιτροπής Εισδοχής. Αλλά αυτό ήταν στον καλοήθη κόσμο της Καλιφόρνια το 1952, και νομίζω ότι πρέπει να είναι πιο δύσκολο για τα παιδιά που ξέρω τώρα, τα παιδιά των οποίων η ζωή από την ηλικία των δύο ή τριών ετών είναι μια σειρά από επικίνδυνα προγραμματισμένα βήματα, καθένα από τα οποία πρέπει να διαπραγματεύτηκε με επιτυχία προκειμένου να αποφευχθεί μια τέτοια επιστολή όπως η δική μου από τον ένα ή τον άλλο από τους Rixford K. Snyders του κόσμου. Μια γνωστή μου είπε πρόσφατα ότι υπήρχαν ενενήντα αιτούντες για τα επτά ανοίγματα στο νηπιαγωγείο ενός ακριβού σχολείου στο οποίο ήλπιζε να γράψει το τετράχρονο της και ότι ήταν ξέφρενη γιατί κανένα από τα γράμματα της τετράχρονης Η σύσταση είχε αναφέρει το «ενδιαφέρον του παιδιού για την τέχνη». Αν είχα ανατραφεί κάτω από αυτή την πίεση, υποψιάζομαι ότι θα έπαιρνα την κωδεΐνη-και-Εμπιρίνη εκείνο το απόγευμα του Απρίλη του 1952. Η απόρριψή μου ήταν διαφορετική, η ταπείνωσή μου ιδιωτική: καμία γονική ελπίδα δεν έτρεχε για το αν θα γίνω δεκτός στο Στάνφορντ ή οπουδήποτε . Φυσικά η μητέρα και ο πατέρας μου ήθελαν να είμαι ευτυχισμένος, και φυσικά περίμεναν ότι η ευτυχία θα συνεπαγόταν αναγκαστικά το επίτευγμα, αλλά οι όροι αυτού του επιτεύγματος ήταν δική μου υπόθεση. Η ιδέα τους για τη δική τους και για την αξία μου παρέμενε ανεξάρτητη από το πού, ή ακόμα και αν πήγα στο κολέγιο. Η κοινωνική μας κατάσταση ήταν στατική και το ζήτημα των «σωστών» σχολείων, τόσο επείγον παραδοσιακά για τους ανοδικά κινούμενους, δεν τέθηκε. Όταν είπαν στον πατέρα μου ότι με είχε απορρίψει το Στάνφορντ, σήκωσε τους ώμους και μου πρόσφερε ένα ποτό.

Σκέφτομαι αυτό το σήκωμα των ώμων με μεγάλη εκτίμηση κάθε φορά που ακούω γονείς να μιλούν για τις «ευκαιρίες» των παιδιών τους. Αυτό που με ενοχλεί είναι η αίσθηση ότι συγχωνεύουν τις ευκαιρίες των παιδιών τους με τις δικές τους, απαιτώντας από ένα παιδί να κάνει καλό όχι μόνο για τον εαυτό του αλλά για τη μεγαλύτερη δόξα του πατέρα και της μητέρας του. Φυσικά είναι πιο δύσκολο να μπεις στο κολέγιο τώρα από ό,τι ήταν κάποτε. Φυσικά υπάρχουν περισσότερα παιδιά από τα «επιθυμητά» ανοίγματα. Αλλά αυταπατούμε αν προσποιούμαστε ότι τα επιθυμητά σχολεία ωφελούν μόνο το παιδί. («Δεν θα με ένοιαζε καθόλου που θα έμπαινε στο Γέιλ αν δεν ήταν για το Βιετνάμ», μου είπε ένας πατέρας πριν από λίγο καιρό, χωρίς να έχει συνειδητοποιήσει τη δική του ιδιορρυθμία· θα ήταν κακόβουλο εκ μέρους μου να προτείνω ότι κάποιος θα μπορούσε πάρτε επίσης αναβολή στο Long Beach State.) Το να μπείτε στο κολέγιο έχει γίνει μια άσχημη επιχείρηση, κακοήθης ως προς την κατανάλωση και την εκτροπή χρόνου και ενέργειας και αληθινών ενδιαφερόντων, και η λιγότερο επιβλαβής πτυχή του είναι το πώς το αποδέχονται τα ίδια τα παιδιά. Μιλούν περιστασιακά και μη ελκυστικά για τις «πρώτη, δεύτερη και τρίτη επιλογή» τους, για το πώς η εφαρμογή «πρώτης επιλογής» τους (για παράδειγμα στον Stephens) δεν αντικατοπτρίζει στην πραγματικότητα την πρώτη τους επιλογή (η πρώτη τους επιλογή ήταν ο Smith, αλλά ο σύμβουλός τους είπε οι πιθανότητές τους ήταν χαμηλές, οπότε γιατί να «σπαταλήσουν» την εφαρμογή;); υπολογίζουν για την προσδοκία απόρριψης, για τις «εφεδρικές» δυνατότητές τους, για την απόκτηση του σωστού αθλητισμού και των κατάλληλων εξωσχολικών δραστηριοτήτων για την «εξισορρόπηση» της αίτησης, για την ταχυδακτυλουργία των επιβεβαιώσεων όταν η τρίτη επιλογή αποδέχεται πριν απαντήσει στην πρώτη τους επιλογή. Είναι σοφοί στο άσπρο ψέμα εδώ, στη μικρή αυτοεξευτελισμό εκεί, στη σημασία των γραμμάτων από «ονόματα» που οι γονείς τους μετά βίας γνωρίζουν. Έχω ακούσει συζητήσεις μεταξύ δεκαεξάχρονων που ξεπερνούσαν τις ικανότητές τους στη χειραγωγική αυτοπροβολή μόνο από αιτούντες για μεγάλες λογοτεχνικές υποτροφίες.

Και φυσικά τίποτα από αυτά δεν έχει μεγάλη σημασία, καμία από αυτές τις πρώτες επιτυχίες, τις πρώιμες αποτυχίες. Αναρωτιέμαι μήπως θα ήταν καλύτερα να μην βρούμε κάποιον τρόπο για να το μάθουν τα παιδιά μας, κάποιον τρόπο για να απαλλάξουμε τις προσδοκίες μας από τις δικές τους, κάποιον τρόπο να τα αφήσουμε να αντιμετωπίσουν τις δικές τους απορρίψεις και τις σκυθρωπές εξεγέρσεις και τα ιντερμέδια με επαγγελματίες του γκολφ, χωρίς βοήθεια από την αγωνία τα φτερά. Το να βρει κανείς τον ρόλο του στα δεκαεπτά του είναι αρκετό πρόβλημα, χωρίς να του παραδώσουν το σενάριο κάποιου άλλου.

1968

Απόσπασμα απόΝΑ ΣΟΥ ΠΩ ΤΙ ΕΝΝΟΩαπό την Joan Didion. Πνευματικά δικαιώματα © 2021 από την Joan Didion. Απόσπασμα με άδεια του Alfred A. Knopf, τμήμα της Penguin Random House LLC. Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται. Κανένα μέρος αυτού του αποσπάσματος δεν επιτρέπεται να αναπαραχθεί ή να ανατυπωθεί χωρίς γραπτή άδεια από τον εκδότη.