Ψυχαγωγία

Η Sandra Cisneros Writes To Live

Πριν μπω στο Zoom με τη Sandra Cisneros, υπεραερίζω για μερικά δευτερόλεπτα. Θα νόμιζες ότι από το δικό μου ντεμπούτο μυθιστόρημα, Καρπός του Μεθυσμένου Δέντρου , δημοσιεύτηκε το 2018 με τα λόγια της υποστήριξής της τυπωμένα στο μπροστινό μέρος, θα ένιωθα λιγότερο νευρικός — αλλά η υφασμένη δίγλωσση καλλιτεχνία της γλώσσας της, η ασύγκριτη ζεστασιά της αφήγησης της με αιχμαλώτιζαν πάντα σε βαθμό δέους. Το θρυλικό μυθιστόρημά της του 1984,Το σπίτι στην οδό Mango, άνοιξε μια ολόκληρη φλέβα της λατινικής φεμινιστικής λογοτεχνίας με την απεικόνιση της κοριτσίστικης ηλικίας στην εργατική μεταναστευτική κοινότητα, με τις χαρές, τους πόνους, το χιούμορ και τις καταπιέσεις που ειπώθηκαν με λυρισμό και ιλαρότητα. Τα πρωτοποριακά βιβλία του Cisneros επέκτειναν την αμερικανική εμπειρία για να συμπεριλάβουν τις ζωές των Chicanos της εργατικής τάξης και άνοιξαν το δρόμο για μια γενιά αφηγητών, μεταξύ των οποίων συγκαταλέγομαι και εγώ, να γράψουν για τη μοναδικότητα των εμπειριών μας.

Το τελευταίο της βιβλίο, Μαρτίτα, σε θυμάμαι , είναι μια νουβέλα που έχει τη μορφή μιας ασταλείς επιστολής από μια γυναίκα που ονομάζεται Κορίνα, η οποία επισκέπτεται ξανά μια σύντομη περίοδο στα 20 της όταν μετακόμισε στο Παρίσι και προσπάθησε να γίνει συγγραφέας. Απευθυνόμενος στη Μαρτίτα, μια από τις δύο γυναίκες που η Κορίνα έκανε φίλη στο Παρίσι, είναι μια ιστορία για την αδελφότητα. Άπεντες και ξένες, κοιμισμένες σε ερειπωμένα δωμάτια και σε άσχημες συνθήκες, οι γυναίκες μοιράζονται τις προσωπικές τους ιστορίες, αποκαλύπτοντας τις τεταμένες συνθήκες που τις έφεραν στη Γαλλία. Το γράμμα της Κορίνας απεικονίζει τη σχέση τους κατά τις δεκαετίες που ακολούθησαν, καθώς οι γυναίκες συνεχίζουν να σκέφτονται η μία την άλλη. Είναι μια υπέροχη, αλληλένδετη μελέτη για τα σημάδια που αφήνουμε ο ένας στη ζωή του άλλου και πώς η σιωπή δεν είναι πάντα μοναξιά.

Σε μια απολαυστική, χωρίς βιασύνη συνομιλία με τη Cisneros -εγώ τηλεφωνώ από το Σαν Φρανσίσκο και εκείνη απαντά από το San Miguel de Allende στο Μεξικό- συζητήσαμε τη ζωή σε ονειροπόλο, το κουραστικό καθήκον να παραμείνετε υπεύθυνοι στην κοινότητά σας και να μετατρέψετε τη ζωή σε μυθοπλασία.

Πρώτα έγραψες ένα προσχέδιο για Μαρτίτα, σε θυμάμαι περίπου την εποχή του Women Hollering Creek , που δημοσιεύτηκε το 1991. Τι ήταν ακόμα ζωντανό για εσάς σε αυτό το προσχέδιο που σας έκανε να θέλετε να το ξαναεπισκεφτείτε;

Ήταν ένα από τα πολλά πράγματα που είχα στο ντουλάπι. είχα τελειώσειΤο δικό μου σπίτι, τη συλλογή δοκιμίων, και είχα λίγο χώρο να επιστρέψω στις ιστορίες. Δεν κατάλαβα ότι είχε περάσει τόσος καιρός. Όταν είσαι συγγραφέας, ζεις στο όνειρο. Είκοσι χρόνια, τι είναι αυτό; Βάζουμε το κεφάλι κάτω και μετά όταν το σηκώνουμε έχει περάσει μια-δυο δεκαετίες. Έτσι νιώθω για τη ζωή μου. Ήμουν ακόμα άτομο που έγραφε αυτή την ιστορία. Ο χρόνος ήταν καλός για μένα, οπότε μπορούσα να βρω ένα τέλος για την ιστορία. Η ιστορία ξεκίνησε, όπως όλα τα έργα μου, από την αυτοβιογραφική μνήμη. Φυσικά, όταν το τελείωσα, ο πρωταγωνιστής απομακρύνθηκε από μένα. Δεν ήταν πια η ιστορία μου.

Είχες πάει και στο Παρίσι;

Ναι ήμουν! Αυτό το ταξίδι ήταν αμέσως μετά το τέλοςΟδός Mango. Μόλις το είχα τελειώσει στην Ελλάδα, και μετά είχα λεφτά ΝΕΑ και έκανα αλητεία και γνώρισα πολλές από τις γυναίκες που είναι οι Martitas στη ζωή μου.

Έχετε μια φιλοσοφία για το πώς να μετατρέψετε τη ζωή σε μυθοπλασία;

Νομίζω ότι είναι σημαντικό να ξεκινήσετε με πράγματα που νιώθετε πολύ έντονα στην καρδιά σας. Όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, δεν ξέρω πώς πήρα όλες αυτές τις λεπτομέρειες για τις στάσεις του μετρό και τις διευθύνσεις [στοΜαρτίτα] — Δεν ξέρω από πού προήλθαν. Είναι μια τόσο λεπτομερής ιστορία. Θυμάμαι μερικά από τα απαίσια μέρη για ύπνο. Πάντα γράφω για πράγματα που θα ήθελα να μπορούσα να ξεχάσω. Αυτό είναι ένα καλό μέρος για να ξεκινήσετε. Γράψε για τα πράγματα που θα ήθελες να ξεχάσεις.

Νομίζω ότι ως γυναίκες, γνωρίζουμε ορισμένες ιστορίες που ραγίζουν την καρδιά σας. Όταν αυτές οι ιστορίες μου ραγίζουν την καρδιά, τότε είναι που ξέρω πώς να γράφω για αυτές.

Αυτή είναι καλή συμβουλή.

το παλιό μου flex είναι το νέο μου flex

Πολλές από αυτές τις απαίσιες αναμνήσεις καταγράφονται εδώ ίσως για να μπορέσω να τις ξορκίσω. Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι έγραφα μια τέτοια ιστορία κατά του Παρισιού. Όλοι αγαπούν το Παρίσι. Δεν αγαπώ το Παρίσι. Ξέρω πώς είναι να είσαι ο ανεπιθύμητος στο Παρίσι. Ολόκληρη η αποικιοκρατική αυτοκρατορία δεν συμπαθεί ποτέ τους ανθρώπους που αποικίζουν στην πατρίδα τους, απλώς τους θέλουν μακριά. Έπρεπε να γράψω την αλήθεια μου. Δεν προσπαθούσα να τρίψω τσεκούρι. Αυτές είναι οι αληθινές μου αναμνήσεις. Ξεκίνησα από εκεί και θυμήθηκα ανθρώπους που είχα γνωρίσει σε διάφορες περιοχές. Αυτά που μου είπαν — Αμερικανίδες, Γιουγκοσλάβες, Ιταλίδες, Αργεντινές. Μερικές από τις ιστορίες βασίζονται σε πράγματα που βγήκαν από το στόμα δύο ανθρώπων. Νομίζω ότι ως γυναίκες, γνωρίζουμε ορισμένες ιστορίες που ραγίζουν την καρδιά σας. Όταν αυτές οι ιστορίες μου ραγίζουν την καρδιά, τότε είναι που ξέρω πώς να γράφω για αυτές.

Αλλά είναι κάτι σαν χαρταετός. Ξεκινάς με τη δική σου ιστορία, και όσο ανεβαίνει, αρχίζει να απογειώνεται και οι χαρακτήρες αρχίζουν να λένε πράγματα που δεν θα έλεγες ποτέ. Όσο περισσότερο το δένετε στη ζωή σας, δεν θα πάει πολύ μακριά. Τοέχεινα ξεκινήσω από κάτι που κατασκευάστηκε για μένα που είναι αληθινό, και μετά απλώς του δίνω περισσότερη χορδή.

Εκείνη η στιγμή που γίνεται κάποιος άλλος είναι τόσο κρίσιμη. Έχει αλλάξει πολύ η διαδικασία γραφής σας από τότε Women Hollering Creek εποχή μέχρι τώρα;

Τότε, [Women Hollering Creek] επρόκειτο να είναι η πρώτη μου Νέα Υόρκη, μεγάλη δημοσίευση, και υπήρχε μεγάλη πίεση. Ένιωθα ότι είχα αυτή την υποχρέωση ότι tenia que cumplir. Προσπαθούσα να κάνω μια Κιβωτό του Νώε με αυτό το βιβλίο και να γράψω γι' αυτόόλα οι Λατίνοι,όλες τις ιστορίες τους! Ολοι! Βάλτε τα σε αυτό το βιβλίο. Φυσικά, αυτό είναι αδύνατο.

Νομίζω ότι μερικές φορές τρομοκρατούμαστε να γράφουμε αυτοβιογραφικά πράγματα ως Λατίνες, επειδή οι άνθρωποι μας κρίνουν σκληρά και πιο σκληρά από τους λευκούς. Δεν επιτρέπεται να κάνουμε πράγματα όπως τα κάνουν οι άλλοι γιατί μπορεί να μας θεωρούν πιο πρωτόγονους και ότι δεν έχουμε τις ικανότητες να γράψουμεπραγματικόςμυθιστόρημα, απραγματικόςιστορία, σαν να μπορείς να κάνεις πράγματα μόνο από μνήμης. Νομίζω ότι αυτό ήταν στο μυαλό μου όταν ήμουν νεότερος. Δεν νιώθεις έτσι;

Δεν μπορώ να φανταστώ το βάρος και το βαθμό υποχρέωσης που πρέπει να ένιωθες στην αρχή. Ήσασταν πραγματικά στην πρώτη γραμμή των Λατίνα συγγραφέων στις Η.Π.Α. Αισθάνομαι αυτό το βάρος και την υποχρέωση, αλλά δεν νομίζω στον βαθμό που το κάνατε.

Ναι ναι. Ίσως η απομάκρυνση ήταν ο τρόπος μου να απεμπλακώ; Απλώς ένιωσα κουρασμένος από τη μητρότητα. Ένιωσα κουρασμένος που όλοι ζητούσαν συστατικές επιστολές, μουτζούρες. Ήθελα να κάνω ένα βήμα πίσω και να δουλέψω τα δικά μου πράγματα. Γι' αυτό η πανδημία ήταν τόσο ευλογία, γιατί έπρεπε να σταματήσω όλα τα ταξίδια και την ομιλία και έπρεπε να επικεντρωθώ στο να τελειώσω αυτήν την ιστορία! Το δούλευα, αλλά ξέρετε πώς είναι όταν ταξιδεύετε. Κάθε φορά που ταξιδεύετε, είναι σαν κάποιος να παίρνει μια σκακιέρα στην οποία παίζετε και να την πετάει στον αέρα. Μετά επιστρέφεις και λες, πού ήμουν; Που ημουν? Νομίζω ότι αυτό το κομμάτι ήταν εδώ. Είναι τόσο δύσκολο να επιστρέψεις! Για να είσαι αντικοινωνικός ως Λατίνα, είναι να μην κουμπλιέντο. Τι, δεν θέλετε να μιλήσετε για αυτό το σχολείο που έχει ποσοστό εγκατάλειψης 90%, δεν πρόκειται να εμφανιστείτε και να μιλήσετε μαζί τους; Πρέπει πάντα να cumplir, porque tanta necesidad. Ειδικά την εποχή του Τραμπ. Εκεί που έπρεπε να πάμε εκεί έξω και να αναιρέσουμε όλη τη ζημιά που είχε κάνει.

Είναι τόσο δύσκολο να εξισορροπήσεις την έκκληση για μάθηση με την κοινότητα και επίσης να έχεις καλλιτεχνική ελευθερία.

Είναι πραγματικά δύσκολο [να ισορροπήσουν] γιατί οι άνθρωποι δεν το συνειδητοποιούν. Αν γεννούσατε, οι άνθρωποι δεν θα χτυπούσαν την πόρτα και θα ήταν σαν, Με συγχωρείτε, θα έρθετε σε παρακαλώ και...; Οχι! γεννάω! [γέλια.] Οι άνθρωποι δεν το καταλαβαίνουν αυτό. Όταν γράφεις, οι άνθρωποι πιστεύουν ότι δεν κάνεις τίποτα, δεν είσαι εκεί να πονάς και να ουρλιάζεις από τον πόνο. Χθες έλαβα ένα email από το βιβλιοπωλείο. Ένας τουρίστας που είναι στην πόλη και θέλει να με γνωρίσει. Θα μπορούσαν να με συναντήσουν αύριο, σήμερα; Δεν έχουν ιδέα ότι δουλεύω. Και αν δεν δουλεύω, θέλω να διαβάζω Τσέχοφ και να τρώω σοκολάτες, γιατί αυτό έκανα χθες για να συνέλθω από τη δουλειά. είμαιεπιδιόρθωσηδιαβάζοντας Τσέχοφ και δεν θέλω να συναντήσω ανθρώπους.

Υπήρξε μια στιγμή στην καριέρα σας που νιώσατε ότι είχατε κάνει ό,τι καλύτερο μπορούσατε με το έργο του Noah’s Ark, που σας έδωσε στη συνέχεια περισσότερη καλλιτεχνική ελευθερία;

Λοιπόν, δεν ξέρω. ΜετάWomen Hollering CreekΈνιωσα ότι έπρεπε να γράψω ένα μυθιστόρημα, και αυτό ήθελε ο εκδότης. Ο εκδοτικός κλάδος θέλει να γράψετε ένα μυθιστόρημα, αλλά δεν συνειδητοποιούν ότι το να γράψετε ένα μυθιστόρημα πηγαίνετε οικειοθελώς στη φυλακή.

Παίρνει τόσο πολύ.

Κάνει! Και δεν ξέρετε αν η ποινή φυλάκισής σας θα είναι τρία χρόνια ή 10. Θα αφεθείτε υπό όρους; δεν ξερεις! Μερικοί συγγραφείς ζουν για να γράφουν. Γράφω για να ζήσω. Έτσι μπορώ να ισορροπήσω τον εαυτό μου, να μην πάρω το Prozac, και να μην είμαι κακός, και να είμαι πιο συμπονετικός, να είμαι άνθρωπος. Αυτό θέλω σε αυτή τη ζωή. Η γραφή είναι ένα μέσο για να το πετύχεις αυτό.

Πάντα με γοήτευε που γράφεις ποίηση, μυθοπλασία, μη μυθοπλασία. Πώς νιώθουν ο καθένας τους; Τους προσεγγίζετε με τον ίδιο τρόπο;

Είναι όλοι κάπως διαφορετικοί. Αν αρχίσει να τραγουδάει, τότε είναι ποίημα. [Αν] πρέπει να πω κάτι πραγματικά αξιοσημείωτο για να σου κλείσω το στόμα, αυτό είναι μια ιστορία.

Υπάρχει τόσο πολλή ακρόαση στη διαδικασία σας.

Λοιπόν, δεν ξέρω αν είμαι ο καλύτερος ακροατής. Οι άνθρωποι μου λένε ότι μου λένε πράγματα, και πηγαίνω, Πότε μου το είπες αυτό; Αν μου πεις ότι όταν πάει η σκακιέρα, τότε θα σου πω, δεν θυμάμαι... Ναι, σου είπα! Είπα,Μμ-χμμ;Έγραφα στο μυαλό μου, ξέρεις. δεν ήμουν εκεί! Δεν είμαι υπεύθυνος για πράγματα που μου είπαν όταν δεν είμαι εκεί, ακόμα κι αν είμαι εκεί.

Αυτό πρέπει να το ξέρουν όλοι για τους συγγραφείς.

Δεν ξέρω αν μεγάλωσες Καθολικός…

Ναί! Ήμουν, εν μέρει.

Έπρεπε να πας για εξομολόγηση και είχαν πράσινο φως και μπορούσες να μπεις; Και κόκκινο αν ήταν απασχολημένοι; Δεν έχετε αυτούς τους θαλάμους εξομολόγησης στην Κολομβία;

Είχαμε μια κουρτίνα και νομίζω ότι απλώς κοίταξες και μπορούσες να καταλάβεις αν υπήρχε κάποιος εκεί μέσα ή όχι.

Είχαμε κάποια υψηλής τεχνολογίας. Είχαν ένα μικρό φανάρι. Και αν ήταν πράσινο, μπορούσες να πας, και αν ήταν κόκκινο, ήταν απασχολημένοι. Και μακάρι να είχαμε ένα στο μέτωπό μας.

Ναι, αυτό θα ήταν πολύ χρήσιμο.

Κόκκινο, μη μου μιλάς, σκέφτομαι. Αν νομίζετε ότι οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είστε εκεί, αλλά θα μπορούσατε να βρίσκεστε σε άλλη ζώνη ώρας. Εσύείναισε άλλη ζώνη ώρας.

Στέλνεις ακόμα γράμματα;

πώς να μιλάτε minion ese

Το κάνω, όχι τόσο όσο έκανα. είναι ένα όμορφο πράγμα. Είναι σαν να γράφεις ένα ποίημα σε κάποιον. Το όλο θέμα γιαΜαρτίτα,που είναι μια μη απεσταλμένη επιστολή, είναι ότι είναισκέψητο γράμμα της. Το κάνουμε αυτό με ανθρώπους μερικές φορές, με ποιήματα και ανθρώπους που έχουμε χάσει στο χρόνο. Μερικές φορές ξέρουμε πώς να τους προσεγγίσουμε και μερικές φορές δεν θέλουμε να τους φτάσουμε. Αυτή η ιστορία είναι μια επιστολή που δεν ταχυδρομείται. Γράφεις ποίηση;

Έχω γράψει λίγη ποίηση. Συνήθως, δεν ξέρω πώς να ξεκινήσω κάτι, και βρίσκω ότι ξεκινάω με ποιητική γλώσσα και τα πρώτα μου προσχέδια είναι γεμάτα διαλείμματα γραμμής. Βρίσκω το δρόμο μου στη γραφή μέσα από την ποίηση. Και μετά, μόλις βρω μια είσοδο στον κόσμο, επιστρέφω στην πρόζα.

Ναι, επειδή η ποίηση μοιάζει με σανίδα Ouija, έτσι δεν είναι; Ξεκινάς με κάποια λέξη ή ερώτηση και γράφει πραγματικά από μόνη της, σαν πίνακας Ouija. Υπάρχει κάτι πολύ μαγικό, πνευματικό και μυστηριώδες στο να γράφεις ποίηση. Για μένα, είναι το πιο ιερό από όλα τα είδη. Πάντα λέω στους πεζογράφους να σπουδάζουν ποίηση, να διαβάζουν ποίηση. Θα κάνει τη δουλειά σας ακόμα πιο όμορφη.

Αυτή η συνέντευξη έχει επεξεργαστεί και συμπυκνωθεί για λόγους σαφήνειας.

«Μαρτίτα, σε θυμάμαι» από το βιβλιοπωλείο Sandra Cisneros