Οι πλούσιοι άνθρωποι επιστρέφουν
Την περασμένη εβδομάδα, έμεινα μια νύχτα σε ένα αποκλειστικό παραθαλάσσιο ξενοδοχείο στο Μαλιμπού, όπου η διαμονή μιας διανυκτέρευσης κοστίζει περισσότερο από το μηνιαίο ενοίκιο μου. Καθώς βγαίναμε από την εθνική οδό Pacific Coast με το μεταχειρισμένο Toyota Prius του 2015, μας συνάντησε ένας ξύλινος τοίχος που υποχώρησε ως δια μαγείας, αποκαλύπτοντας αρκετούς απίστευτα ευγενικούς συνοδούς έτοιμους να μας οδηγήσουν στο πάρκινγκ. Καλώς ήρθες, κυρία Σβαρτς, μου είπε η γυναίκα καθώς άνοιξε την πόρτα του αυτοκινήτου μου. Δεν τους είπα το όνομά μου.
Το ξενοδοχείο είναι το Nobu Ryokan , προέκταση του brand του σούσι εστιατορίου που συχνάζουν οι celebrities για τον μαυρισμένο μπακαλιάρο του και την προσβασιμότητά του στους παπαράτσι. (Ενώ αφήνουμε την κράτησή μας στις 8 μ.μ. στις Nobu Malibu — η κράτηση έγινε δυνατή μόνο επειδή μέναμε στο ξενοδοχείο — ο αρραβωνιαστικός μου και εγώ περπατήσαμε κατά λάθος ακριβώς πίσω Τράβις Μπάρκερ και Κόρτνεϊ Καρντάσιαν , το οποίο προσέλκυσε τα κενά, μη διάσημα πρόσωπά μας στο φόντο πολλών φωτογραφιών τους .) Το δωμάτιο του ξενοδοχείου μας, μινιμαλιστικό και γκρι-μονόχρωμο όπως η Kim Kardashian στη φάση Kanye της, ήταν τόσο κοντά στην παραλία που στην πραγματικότητα την προεξήρχε. Θεωρητικά, πιθανότατα θα μπορούσα να είχα πετάξει στο στόμα του αρραβωνιαστικού μου από το μπαλκόνι ένα κομμάτι μαλακό παντεσπάνι matcha με κασμίρι (παρέχεται δωρεάν, μέσω της υπηρεσίας δωματίου) αν στεκόταν μέχρι τον αστράγαλο στον Ειρηνικό και όχι δίπλα μου σε ασορτί, κατά παραγγελία λινά γιουκάτα.
Παρ' όλη την τρελή πολυτέλεια του ξενοδοχείου, είμαι σχεδόν βέβαιος ότι μπορούσαμε να απολαύσουμε το ξενοδοχείο όσο το κάναμε μόνο επειδή δεν το πληρώσαμε. Πώς μπορεί κάποιος να απολαύσει τον ύπνο μιας μόνο νύχτας όταν ξέρεις ότι σου κοστίζει 2.500 $; Κάθε δευτερόλεπτο θα παρέλυε με εσωτερικές ερωτήσεις σχετικά με το αν το εκτιμάτε αρκετά ώστε να έχετε την αξία των χρημάτων σας. Ο μόνος τρόπος για να απολαύσετε ένα τόσο ακριβό ξενοδοχείο, κατάλαβα, είναι (α) να το αποκτήσετε δωρεάν ή (β) να είστε τόσο πλούσιοι που τα 2.500 $ δεν σημαίνουν πραγματικά πολλά για εσάς. Καθώς φύγαμε, ήμουν σχεδόν θυμωμένος που μου έδωσαν μια δελεαστική ματιά σε έναν κόσμο που τώρα ξέρω ότι υπάρχει μόνο για την αιχμηρή γκιλοτίνα του 0,1%.
Όλα αυτά να πω, παρακολούθησα το νέοΚΟΥΤΣΟΜΠΟΛΑ στο HBO Max, και παρόλο που δεν το μισούσα, ως επί το πλείστον νόμιζα ότι το όλο πράγμα ήταν περίεργο, σαν ένα λείψανο μιας πολιτιστικής στιγμής που δεν υπάρχει πια. Το πρωτότυπο καταλάμβανε έναν κόσμο όπου το να χαζεύεις τους πλούσιους ήταν ένα απολαυστικό χόμπι και όχι μια γκροτέσκα υπενθύμιση της ανισότητας του οικονομικού μας συστήματος. Αυτή ήταν μια εποχή που το πάρτι σαν την Πάρις Χίλτον ήταν φιλόδοξο , όταν τα λογότυπα σε πορτοφόλια (πραγματικά ή ψεύτικα) ήταν επιδεικτικά και όταν οι ήρωες και οι ηρωίδες της εφηβικής τηλεόρασης ήταν μαθητές γυμνασίου από το Laguna Beach των οποίων Οι μπαμπάδες τους έκαναν δώρο BMW απλά, καλά, γιατί.
emma από το Miss Peregrine
Ο Τσακ, ο Μπλερ και η Σερένα ταίριαξαν τέλεια σε αυτό το καλούπι, γόνοι του Upper East Side που μπορούσαν να πετάνε από το ρετιρέ στα κλαμπ του Σόχο με μια αβίαστη κίνηση που εμείς, οι κολλητοί και φτωχοί κάτοικοι των προαστίων, μπορούσαμε μόνο να κοιτάξουμε με δέος. Σε αυτή την πολιτιστική ατμόσφαιρα, άνθρωποι όπως η Ivanka και ο Jared συμμετείχαν στην εκπομπήειρωνικάγιατί το να θεωρείσαι μέρος αυτού του κόσμου του Upper East Side ήταν κάτιΚαλός.Μόλιςφαντάζομαιένας Τραμπ - ή ακόμα και ένας Σκαραμούτσι - που έρχεται στο νέοΚΟΥΤΣΟΜΠΟΛΑ. Τι είδους άτομο θα ήταν ακόμηθέλωγια να διαφημίσουν ότι είναι μέρος αυτού του σπανιασμένου, υπερβολικά προνομιούχου κόσμου, και στην περίπτωση ενός Τραμπ, ποιο τηλεοπτικό δίκτυο θα τους είχε;
Η ψυχαγωγία εκπλήρωσης ευχών είναι μια βασική απόλαυση, αλλά σε μια εποχή που τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης είναι διάσπαρτα με λογαριασμούς GoFundMe που ζητούν χρήματα για να ξεφύγουν από το αστρονομικό ιατρικό χρέος, είναι λίγο λιγότερο διασκεδαστικό να παρακολουθείς προσποιούμενους έφηβους να πνέουν χιλιάδες δολάρια σε υπηρεσία μπουκαλιών σαμπάνιας και ρούχα σχεδιαστή. Και όμως, φαίνεται ότι οφείλουμε ένα κύμα παρακμιακής νοσταλγίας της δεκαετίας του '00 στις τηλεοπτικές μας οθόνες: Έχουμε μια νέα επανάληψη τουΣέξ και η πόληέρχεται (άλλη μια τηλεοπτική εκπομπή που παρουσίαζε μια κολακευτική εμφάνιση από έναν Τραμπ!), ενώ το MTV μόλις ανακοίνωσε μια επανεκκίνηση τουΚούνια , μια παράσταση που είναι κυριολεκτικά μια γιορτή για την επίδειξη πόσα χρήματα μπορεί να ξοδέψει ένας άνθρωπος για υλικά αντικείμενα.
Αυτό το αμερικάνικο χόμπι της παρακολούθησης των πλουσίων ανθρώπων που ζουν υπερβολικά ήταν ευκολότερο όταν η ιδέα ότι τέτοιος πλούτος υπαγορευόταν από μια αξιοκρατία ήταν πιο εύκολο να συγκεντρωθεί. Αλλά αυτή η αφήγηση ξετυλίγεται εδώ και λίγο καιρό, ειδικά για τις ελίτ του Μανχάταν, που παρακολουθούσαν έναν πλούσιο επιχειρηματία κινουμένων σχεδίων λιονιζόταν ως η επιτομή του αμερικανικού ονείρου εκλέγεται πρόεδρος. Για τις διασημότητες γενικά, η παλίρροια άλλαξε με την έναρξη της πανδημίας, όπως Η Amanda Hess τεκμηριώθηκε έμπειρα για τοΝιου Γιορκ Ταιμς :
Οι διάσημοι είναι πρεσβευτές της αξιοκρατίας. αντιπροσωπεύουν την αμερικανική επιδίωξη του πλούτου μέσω του ταλέντου, της γοητείας και της σκληρής δουλειάς. Αλλά το όνειρο της ταξικής κινητικότητας διαλύεται όταν η κοινωνία κλειδώνει, η οικονομία σταματά, ο αριθμός των νεκρών αυξάνεται και το μέλλον όλων παγώνει μέσα στο δικό τους πολυσύχναστο διαμέρισμα ή ανακτορική έπαυλη. Η διαφορά μεταξύ των δύο δεν ήταν ποτέ πιο εμφανής. ο hashtag #guillotine2020 πηδάει. Καθώς οι διάδρομοι του παντοπωλείου γίνονται γυμνοί, ορισμένοι πρότειναν ότι ίσως θα έπρεπε φάτε τους πλούσιους .
Σε αυτό το κλίμα, οι διασημότητες που μιλούν για τα #σχετικά προβλήματά τους ενώ ποζάρουν από τα παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή του ελεγχόμενου κλιματολογικού σπιτιού τους στο Μπέβερλι Χιλς φαίνονται λιγότερο φιλόδοξοι και περισσότερο γυναίκες που ρωτούν-εάν-η-Τιτανικός-σωσίβιες-θα-διαχωρίζονται-κατά τάξη.
Γιατί λοιπόν στοιχηματίζουν τα δίκτυαΚΟΥΤΣΟΜΠΟΛΑκαιΣέξ και η πόληκαιΚούνιαπάλι?
Λοιπόν, δεδομένο ο κόσμος φαίνεται να τελειώνει , ίσως η απάντηση να είναι απλώς ότι λαχταρούμε μια ανόητη απόδραση. ο ο ωκεανός βασικά καίγεται , σίγουρα, 30 λεπτά όταν δεν χρειάζεται να το σκεφτόμαστε και απλώς απολαμβάνουμε να βλέπουμε πόσο μεγάλη είναι η πισίνα του Ice Cube ακούγονται πολύ καλά.
Αλλά η βιομηχανία του θεάματος φαίνεται επίσης να πιστεύει ότι μπορεί να μας δώσει διαφυγή και κοινωνική συνείδηση ταυτόχρονα. Αντί να γέρνει στον εαυτό του ως καπιταλιστικό τακούνι,ΚΟΥΤΣΟΜΠΟΛΑ(2021) σκοντάφτει με την αυτογνωσία της δικής του ευαισθησίας στη Μαρία Αντουανέτα, χαρακτηρίζοντας δύο από τους κεντρικούς χαρακτήρες του ως πολεμιστές κοινωνικής δικαιοσύνης ή, όπως τους αποκαλεί η σειρά, τους ένοχους πλούσιους. οSATCΗ επανεκκίνηση θα ακολουθήσει σίγουρα ένα παρόμοιο καλούπι, και μπορεί κανείς μόνο να φανταστεί τη συγγνώμη-κάτω-συγχαρητήρια που θα συνεχιστεί στοΚούνιακαθώς κάποιος ηθοποιός καυχιέται για το έργο τέχνης που παρήγγειλαν σε μια φεμινιστική κλωστοϋφαντουργική κολεκτίβα του Μπαγκλαντές που βρίσκεται τώρα στην έπαυλη Bel Air των 15.000 τετραγωνικών ποδιών.
Το πώς θα ακολουθήσει το κοινό αυτή η τηλεοπτική δίαιτα των τρελά πλουσίων ανθρώπων που φορούν όμορφα ρούχα και ζουν υπέροχες, ανέφικτες ζωές, ενώ είναι πολύ αποφασιστικά ξύπνιοι, μένει να φανεί. Το HBO Max αναφέρει ότι τοΚΟΥΤΣΟΜΠΟΛΑεπανεκκίνηση είχε το μεγαλύτερο πρώτο Σαββατοκύριακο από οποιαδήποτε από τις αρχικές του σειρές, μέχρι στιγμής είναι λιγότεροΖήτω η επανάστασηκαι άλλα ας φάνε matcha-παντεσπάνι. Αλλά καθώς οι καπιταλιστικές αποτυχίες της κουλτούρας μας συνεχίζουν να εμφανίζονται και η βιομηχανία του θεάματος περιστρέφεται σιγά-σιγά, υποπτεύομαι ότι θα δούμε περισσότερους ανθρώπους να χτυπούν τις εισόδους από πλακόστρωτα ξύλα σε ξενοδοχεία πέντε αστέρων κάνοντας μερικές δύσκολες ερωτήσεις.