Το να είσαι ομοφυλόφιλος δεν έχει στολή. Αλλά το RuPaul's Drag Race με βοήθησε να βρω το δικό μου.

Σε αυτό το κεφάλαιο απόσπασμα από τα νέα του απομνημονεύματα,¡Hola Papi!: Πώς να βγείτε σε ένα χώρο στάθμευσης Walmart και άλλα μαθήματα ζωής, ο συγγραφέας και αρθρογράφος συμβουλών John Paul Brammer συζητά πώς έμαθε να εκφράζει τον εαυτό του και τη σεξουαλικότητά του μέσα από τα ρούχα.

Γεια σου μπαμπάκα!

Θέλω να ντύνομαι gayer, αλλά φοβάμαι. Τι να κάνω?

υπογεγραμμένο,

καφέ marcus allen nicole

Βαρετό ντουλάπι (επιμ.)

Η μαμά μου με έπαιρνε μαζί της για ψώνια. Ανεβαίναμε στο εμπορικό κέντρο και πηγαίναμε στο Dillard's, το ωραιότερο πολυκατάστημα της πόλης, ή μερικές φορές πηγαίναμε ακόμη και στο Wichita Falls, στο Τέξας, για περισσότερες επιλογές. Η μαμά μου είχε μια απαιτητική ματιά στη μόδα για την οποία θα καυχιόταν. Ήμουν φτωχή, αλλά είχα καλό γούστο, έλεγε συχνά για τα παιδικά της χρόνια. Δεν έχει σημασία πόσα χρήματα έχετε. Μπορείτε να έχετε καλό γούστο.

Την έβλεπα να περνάει το τουφέκι της μέσα από τη σχάρα ρούχων και να την κρίνει με κάποια μυστηριώδη κριτήρια. Θα την περίμενα έξω από τα αποδυτήρια, κρατώντας την τσάντα της. Είχε βγει, πιέζοντας τα ρούχα στο σώμα της για να τα νιώσει έξω, ελέγχοντας τον εαυτό της στον καθρέφτη. Τι νομίζετε; θα ρωτούσε.

Μου άρεσαν αυτά τα ταξίδια στο εμπορικό κέντρο, Boring. Μου άρεσε η ιδέα της γεύσης, η ιδέα ότι μπορούσα να έχω κάποια εξουσία στο να ξεχωρίζω το καλό από το κακό. Ήταν σαν παιχνίδι και κόλλησα πολύ νωρίς. Αλλά ήταν ένας περίπλοκος εθισμός γνωρίζοντας ότι υποτίθεται ότι μισούσα αυτές τις εξόδους. Από τη μία, μου άρεσε να κρίνω τα ρούχα της μαμάς μου, αν και η γνώμη μου δεν άξιζε το μισό από όσο με άφηνε να πιστέψω. Μου άρεσε να κοιτάζω τα μανεκέν, την κομψή άρθρωση των χεριών τους, την αγαλματένια αυτοπεποίθησή τους, τις ιστορίες που έλεγαν με τα ρούχα τους — ένα ταξίδι στην παραλία, μεσημεριανό γεύμα με τους σκιερούς φίλους της ενώ οι πλούσιοι σύζυγοί τους ήταν στη δουλειά, ένα κοκτέιλ πάρτι όπου εκείνη ήταν να αποπλανήσει έναν πρίγκιπα.

Αλλά αυτός ο φανταστικός κόσμος δεν προοριζόταν για μένα, ένα αγόρι. Τα ρούχα μου δεν προορίζονταν για να πω τέτοιες ιστορίες. Το μόνο που θα έλεγαν είναι,Είμαι αγόρι και εδώ είμαι. Είμαι αγόρι σε γάμο. Είμαι αγόρι στο σχολείο. Είμαι αγόρι, και αυτό είναι το πουκάμισό μου, ευχαριστώ. Οι επιλογές μου περιορίζονταν στο τμήμα Husky Kids της Walmart, όπου μπορούσα να στολίσω τον εαυτό μου με τόσο υποβλητικούς τρόπους, όπως ένα μπλουζάκι που έγραφε NORMAL PEOPLE SCARE ME στο μπροστινό μέρος και ένα τζιν κομμένο σε μπότες. Ήμουν στην κόλαση, Βαρετό. Ήμουν ο Τάνταλος, η ελληνική μυθολογική φιγούρα που φτιάχτηκε για να στέκεται σε μια λίμνη νερού κάτω από ένα οπωροφόρο δέντρο, το νερό πάντα υποχωρούσε πριν προλάβει να πιει μια γουλιά, το φρούτο διαφεύγει ποτέ από την άντλησή του. Μπορούσα να κοιτάξω τους θησαυρούς μπροστά μου, αλλά δεν μπορούσα να συμμετάσχω. Στην πραγματικότητα, έπρεπε να προσποιηθώ ότι μισούσα όλη την ιδέα του ρουχισμού και των αξεσουάρ. Αυτά ήταν κοριτσίστικα.

Ωστόσο, εκεί ήμουν, το κλισέ γκέι αγόρι που κρύβει μια κρυφή αγάπη για τη μόδα, κρύβοντας τα αντίγραφα της μαμάς μουΜόδακάτω από το κρεβάτι μου. Αλλά δεν ήταν μόνο τα ρούχα που με τράβηξαν, Βαρετό. Με τράβηξε η ιδέα ότι υπήρχε άλλος τρόπος ζωής, ένας τρόπος στον οποίο ήμουν καλύτερα εξοπλισμένος για να ευδοκιμήσω. Τα σημερινά κριτήριά μου περίμεναν να αθλούμαι και να μην κλαίω, οπότε απέτυχα.

Μου άρεσε αυτός ο ξένος κόσμος που προβληματιζόταν με περιττές λεπτομέρειες. Ήταν ο τομέας των αγριεμένων γυναικών και των θυμωμένων ανδρών μιας εναλλακτικής αρρενωπότητας που φορούσαν γελοία ρούχα και έκαναν κρίσεις από μικρά πράγματα όπως το μήκος, την εφαρμογή και τα αξεσουάρ. Το φανταζόμουν σαν έναν κόσμο παιχνιδιού όπου όλοι έπαιζαν και ντύνονταν. Θα μπορούσαν να είχαν ακυρώσει την πράξη ανά πάσα στιγμή, σίγουρα, αλλά διασκέδαζαν πάρα πολύ προσποιούμενοι.

Οι ματιές στον κόσμο της υψηλής μόδας ήρθαν σε μένα μέσα από τα περιοδικά της μητέρας μου καιAmerica’s Next Top Model, που παρακολουθούσαμε θρησκευτικά μαζί στον καναπέ και όπου επιδεικτικοί άντρες ούρλιαζαν πάντα σε αδύνατες γυναίκες να λυγίσουν περισσότερο την πλάτη τους. Θα φανταστώ ιδιωτικά ότι η Tyra Banks έρχεται στη μικροσκοπική μας πόλη για να αναζητήσει νέα μοντέλα για την junior έκδοση του σόου της που δεν υπήρχε. Θα με έβλεπε, άσχημη, αλλά τόσο άσχημη που είχα ένα μοναδικό είδος ομορφιάς —ενδιαφέρον να το δεις— και με έβαζε να κάνω μια φωτογράφηση. Αυτό ήταν σίγουρα το πώς λειτουργούσε το ριάλιτι.

Αλλά η πραγματικότητά μου ήταν εντελώς αφιλόξενη για τα ενδιαφέροντά μου. Η κρυφή μνήμη δεν ήταν ακριβώς μια εστία για την καινοτομία της τέχνη. Κάποτε, ένα παιδί φορούσε ένα πουκάμισο Hollister στο σχολείο - ένα πλεκτό πουκάμισο σε καφέ σοκολάτα με τον κόκκινο γλάρο Hollister πάνω του - και ξεκίνησε τη δοκιμή του αιώνα. Δεν είναι για γκέι μάγκες; ρωτήθηκε. Δεν είναι ο Χόλιστερ γκέι; Δεν είδα ποτέ ξανά το πουκάμισο. Μια άλλη φορά, ένα παιδί που όλοι υποψιάζονταν ότι ήταν ομοφυλόφιλος τόλμησε να περιγράψει το καρό πουκάμισό του με κουμπιά ως χαριτωμένο. Αναγκάστηκε να μεταφέρει σχολεία τον επόμενο χρόνο.

Αντίθετα, κράτησα μυστικό χώρο στον εγκέφαλό μου για τα πάθη μου - σχέδιο, ράψιμο, αξεσουάρ, οράματα ψηλών κτιρίων με γυαλιστερά πλακάκια στο δάπεδο και μοχθηρές γυναίκες με μεγάλα γυαλιά ηλίου και γούνινα παλτά. Ήμουν ένας φανταστικός πολίτης αυτού του μυστικού τόπου. Ήμουν εξαντλημένος, καταπονημένος βοηθός συντάκτη περιοδικού, που προσπαθούσα να φτιάξω μια στολή για το μεγάλο πάρτι έναρξης της επόμενης μέρας.

Δεν ξέρω τι συνέβη σε εκείνο τον κόσμο, αυτά τα γραφεία στο μυαλό μου. Ίσως όλα τα χρόνια στο Satan’s Armpit, στην Οκλαχόμα, να με κούρασαν τελικά. Κάποια στιγμή, τα απώθησα και τα αντικατέστησα με πράγματα που είχαν πιο νόημα: ένα συγκρατημένο ενδιαφέρον για τον Ταραντίνο, μια έντονη δημόσια εκτίμηση για τα βιντεοπαιχνίδια. Στο γυμνάσιο, ντυνόμουν σαν παρωδία ενός στρέιτ Μεξικανού παιδιού με προβλήματα θυμού. Φορούσα φαρδιά τζιν και φαρδιά πουκάμισα που αντικατόπτριζαν σχεδόν το μηδέν των ενδιαφερόντων μου: Μεξικανικές ομάδες ποδοσφαίρου και παλαιστές και κοινοτοπίες που εξυπηρετούσαν αθλητές, συνθήματα όπως ΑΠΛΑ ΚΑΝΤΕ ΤΟ ή ΠΡΟΣΤΑΤΕΥΤΕ ΑΥΤΟ το ΣΠΙΤΙ. Τι σπίτι; Τι ήταν αυτό το σπίτι, ποιος έμενε εκεί και γιατί μου ανατέθηκε να το προστατεύσω; Όλα τα αμφισβητούμενα σημεία. Το θέμα ήταν να φαίνομαι ότι δεν με ένοιαζαν τα ρούχα.

Αυτό είναι το παράδοξο της τεμπέλης αρρενωπότητας, Βαρετό. Όλα τα ρούχα επιλέγονται με κάποιο βαθμό προσοχής, ακόμα και τα ρούχα που φορούσα. Ήθελα να φαίνομαι απαθής και αρρενωπή, κάτι που απαιτούσε συντονισμένη προσπάθεια από το τμήμα κοστουμιών μου.

Μόλις χρόνια αργότερα μου γνώρισανRuPaul's Drag RaceΩς τελειόφοιτος στο Πανεπιστήμιο της Οκλαχόμα, άρχισα να σκέφτομαι τα ρούχα ως όχημα έκφρασης. Είχα βρει δύο μεγαλύτερους γκέι για να με πάρουν υπό την προστασία τους.Drag Raceήταν μέρος της απαιτούμενης προβολής μου. Καθισμένος στο πάτωμα του σαλονιού περιτριγυρισμένος από άλλους ομοφυλόφιλους τύπους με περούκες, παρακολουθούσα με τρόμο καθώς οι άντρες μεταμορφώνονταν σε οράματα, χρησιμοποιώντας μακιγιάζ και ραπτομηχανές. Αυτό που προέκυψε δεν ήταν μια γυναίκα, απαραίτητα, αλλά μια αισθητική επιβεβαίωση της γοητείας, ή κωμωδίας, ή οτιδήποτε, στην πραγματικότητα. Η ιδέα μου ήταν να θεωρήσω τα ρούχα ως γλώσσα, ένα οπτικό λεξιλόγιο με το οποίο θα μπορούσε κανείς να μιλήσει: δίνω στους κριτές «Η Ελένη της Τροίας αν ήταν λεσβία γκοθ του εμπορικού κέντρου.» Αυτό ήταν κάτι που μπορούσε κανείς να επικοινωνήσει, αν ήθελε με μια επιλεγμένη επιλογή ενδυμάτων. Με έκανε να αναρωτιέμαι αν είχα κάτι που ήθελα να πω.

Άρχισα να παίρνω το ενδιαφέρον μου για τη μόδα πιο σοβαρά. Μου άρεσε ανοιχτά τα ψώνια αντί να προσποιούμαι ότι το φοβόμουν όπως στα νιάτα μου. Διάβασα για τα υφάσματα, τα δερμάτινα είδη και τι συνιστούσε ποιότητα. Μπήκα στα καμαρίνια και δοκίμασα τα πάντα, εκτιμώντας τα υποθετικά μέλλοντα που εικονογραφούσε κάθε ρούχο.Θα το φορούσα σε ένα ωραίο ραντεβού. Θα το φορούσα σε διακοπές στην παραλία.Ο καθένας είχε την ικανότητα να με κάνει ένα συγκεκριμένο είδος ανθρώπου, έναν νέο άνθρωπο, στον οποίο θα μπορούσα να μπω και να κινηθώ στον κόσμο ως.

Ήμουν για λίγο ενθουσιασμένος και ικανοποιημένος με αυτή τη μεταμφίεση. Μετά μετακόμισα στη Νέα Υόρκη.

Ο πρώτος μου συγκάτοικος στη Νέα Υόρκη ήταν μια βασίλισσα του κυκλώματος που διοργανώνει περιστασιακά queer πάρτι. Ήξερε ότι δεν ήμουν πολύς άνθρωπος για πάρτι - μου ήταν δύσκολο να μείνω έξω μετά τη μία τα ξημερώματα χωρίς να κλείνω το μάτι για να μείνω ξύπνιος - αλλά ήθελε να μου δείξει τι έχανα. Θα είναι χαριτωμένο, υποσχέθηκε.

Το πάρτι ονομαζόταν Holy Mountain, ή HoMo. είχα παρακολουθήσει αρκετάDrag Raceνα ξέρεις ότι η περίσταση απαιτούσεμια ματιά, μια κορυφαία στιγμή μόδας. Αλλά δεν είχα τίποτα στη ντουλάπα μου που να ήταν σχεδόνμια ματιά. Επέλεξα το πιο εκκεντρικό μου κομμάτι, το οποίο, εκείνη την εποχή, ήταν μια μαύρη δερμάτινη ζώνη που είχα αγοράσει επειδή πρώτα ήμουν βρόμικη και μετά εστέτ. Το φόρεσα πάνω από ένα διχτυωτό μαύρο πουκάμισο. Ο συγκάτοικός μου ανακάτεψε λίγο πριν την προπόνηση (πόσιμη κοκαΐνη) για να μας ενισχύσει και το ήπιαμε από πλαστικά ποτήρια στο τρένο M για το Μανχάταν. Όταν φτάσαμε, συνειδητοποίησα αμέσως ότι ήμουν απλώς ένας ευθύς αδερφός με λουρί.

Είδα κάτι άγριο σκατά, Βαρετό. Είχα δει ρούχα σαν αυτά στην τηλεόραση, όπως και στην τηλεόρασηDrag Race. Αλλά αυτό ήταν τηλεόραση. Η Tyra δεν επρόκειτο ποτέ να πηδήξει από την οθόνη και να μου ζητήσει να ποζάρω για μια φωτογραφία. Αλλά εδώ, στο HoMo, συνέβαινε στην πραγματικότητα: κάπες και γάτες, ακρυλικά νύχια και επιθέματα ώμου και μακιγιάζ όπως θα έβλεπες σε μια ταινία φαντασίας. Είχα μπει σε έναν άλλο κόσμο, έναν κόσμο όπου οι ιεραρχίες είχαν ανατραπεί και η αισθητική queerness ήταν φιλόδοξη. Το να πασάρω ως ετεροφυλόφιλος, που κάποτε ήταν ο μοναδικός μου στόχος, θεωρούνταν μειλίχιο σε αυτή τη μικρή γωνιά του κόσμου. Έκανα έναν γρήγορο απολογισμό του εαυτού μου, Βαρετό, και συνειδητοποίησα ότι ήμουν βαρετή.

Ομολογώ ότι ένιωσα λίγο άδικο. Πώς ήξερα ότι ο φανταστικός κόσμος που λαχταρούσα ως παιδί ήταν πραγματικός από τότε; Αν το ήξερα, αν το ήξερα, θα είχα προσαρμοστεί ανάλογα. Θα είχα επενδύσει στα statement κοσμήματα και τα φουσκωτά μπλουζάκια και τα παπούτσια πλατφόρμας που θαύμαζα από απόσταση. Ήταν όλη αυτή η εργασία που είχα παραμελήσει, γιατί ήμουν τόσο απασχολημένη προσποιούμενος ότι ήμουν στρέιτ. Χρόνια και χρόνια αρνούμαι στον εαυτό μου τα πράγματα που ήθελα, και για ποιο πράγμα; Για να καταλήξει κάποιος που πίστευε ότι ένα ζευγάρι chinos σε διασκεδαστικό χρώμα ήταν η επιτομή της μόδας; Θεέ μου. Ήμουν εντελώς τρελή.

Ποιος ακριβώς με σταμάτησε; Στην πραγματικότητα, κανείς δεν μου είχε πει ποτέ ρητά να μην φοράω τα πράγματα που θα ήθελα να φορέσω. Οι γονείς μου, γενικά, δέχονταν κόσμο. Κόλαση, κοιτάζοντας πίσω, η μητέρα μου είχε σχεδόν σκόπιμα μεγαλώσει έναν γκέι γιο.

Λοιπόν, ποιος ακριβώς με εμπόδιζε να γίνω το άτομο που θα ήθελα να είμαι, και ήταν στην πραγματικότητα ο εαυτός μου; Και αυτό επεκτάθηκε πέρα ​​από τα ρούχα; Αυτό συνέβαινε με τους άντρες που συμπαθούσα και είχα βγει, με τα ενδιαφέροντα που είχα και τον τρόπο που μιλούσα; Μήπως παρεξηγούσα τις επιθυμίες των άλλων για τις δικές μου όλο αυτό το διάστημα; Ξύπνησα την επόμενη μέρα στο διαμέρισμά μου στο Μπρούκλιν με hangover και υπαρξιακή κρίση.Πρέπει να γίνω τόσο gayer, Σκέφτηκα. Πήγα για ψώνια μόλις μπήκε ο επόμενος μισθός μου.

Χτύπησα πρώτα το Topman. Δεν ήταν ακριβώς η πιο τολμηρή σκηνοθεσία, αλλά στην πραγματικότητα δεν είχα ιδέα από πού είχαν προμηθεύσει τα μιράζ που είχα δει στο HoMo. Υπήρχε κάποιο μυστικό κατάστημα που πουλούσε κάπες και διχτυωτές κροπ μπλούζες και αν ναι, πού ήταν; Ή κάθε γκέι στη Νέα Υόρκη ήταν επίσης σχεδιαστής με ραπτομηχανή; Δεν είχα ιδέα, αλλά ήξερα ότι είχα δει κάποια μακριά, ρέοντα ρούχα στο Topman στο παρελθόν, έχοντας στρέψει το βλέμμα μου σε πιο μέτριες επιλογές. Ήταν καιρός να το ξαναεπισκεφτούμε και να ρισκάρουμε σκόπιμα.

Κατέβασα την κυλιόμενη σκάλα στον κάτω όροφο. Εκεί ήταν, σάλια και περιτυλίγματα και άλλα είδη κοφτερών, μεταξωτών αντικειμένων. Στη μοναξιά του γκαρνταρόμπας, γλίστρησα πάνω από το κεφάλι μου ένα υπερμεγέθη πουκάμισο. Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη και ένιωσα σαν ο μεγαλύτερος ηλίθιος του κόσμου. Το σώμα μου, με φαρδιούς ώμους και μοιραία αρρενωπό, ένιωθα αδέξιο και άστοχο στο λεπτό ρούχο. Δεν υπήρχε καμία ομορφιά, κανένα συναρπαστικό φανταστικό μέλλον για μένα να μπω στο κλαμπ, να επιστρέψω στο HoMo, να κάτσω για ποτά. δεν υπήρχε τίποτα από αυτή τη νόστιμη απεικόνιση σε αυτό. Ήμουν μόνο εγώ: ένας χοντρός, τριχωτός άντρας με ιδρωμένη πλάτη σε μια μαγευτική γλίστρα, που έπαιζε φόρεμα. Οι άνθρωποι με κοιτούσαν και γελούσαν.

Το αγόρασα ακόμα.

Ήλπιζα ότι η τολμηρή πράξη της αγοράς του θα άλλαζε κάτι σε μένα, θα με έφερνε πιο κοντά στο είδος του ανθρώπου που αγόραζε τέτοιου είδους ρούχα και μετά τα φορούσε. Θα έπαιρνε χρόνο, είπα στον εαυτό μου, για να αναιρέσω όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα. Ήμουν ομοφυλόφιλος συγγραφέας στη Νέα Υόρκη. Ήξερα όλη τη ρητορική - εσωτερικευμένη ομοφοβία, τοξική αρρενωπότητα - ήξερα ότι υποτίθεται ότι έβγαζα σε αυτές τις έννοιες όλη μου τη ζωή και ότι οι σκέψεις μου είχαν διαμορφωθεί από αυτές. Ήξερα ότι το να βλέπω το μεγαλύτερο σώμα μου ως εγγενώς αρρενωπό ήταν ένα πρόβλημα. Ήξερα ότι ο φόβος που ένιωθα φορώντας κάτι θηλυκό προερχόταν από το στίγμα όλων των γυναικείων πραγμάτων. Αλλά η γνώση αυτού δεν βοήθησε. Δεν άλλαξε τον τρόπο που αντιδρούσα σε αυτό το ηλίθιο ρούχο, ο τρόπος που ένιωθα ότι το ίδιο το πουκάμισο δεν ήθελε να έχει καμία σχέση με εμένα.

Το μπλουζέ τοπ έμεινε στην τσάντα του στην ντουλάπα μου για εβδομάδες, ντροπιάζοντάς με με την αχρηστία του. Οι προσκλήσεις για περισσότερα πάρτι ήρθαν και έφυγαν, και μερικές φορές πήγαινα, αλλά πάντα έπεφτα στη ζώνη άνεσής μου της ζώνης. Προειδοποιούσα τον εαυτό μου κάθε φορά, λέγοντας στον εαυτό μου ότι κάποια στιγμή θα έπρεπε να σταματήσω να με νοιάζει τι σκέφτονται οι άλλοι. Περπατώντας όμως στα πάρτι με τον συγκάτοικό μου, ο οποίος φορούσε πάντα κάτι υπερβολικό και είχε πρόσωπο γεμάτο μακιγιάζ, παρακολουθώντας τον τρόπο που αντιδρούσαν οι άνθρωποι απέναντί ​​του, αναρωτήθηκα αν θα είχα ποτέ το θάρρος.

Επισφαλής. Ανακάλυψα, Βαρετό, ότι αυτό που ένιωθα δεν ήταν ασφαλές. Τα βλέμματα των ανθρώπων με έκαναν να νιώθω ανασφαλής. Ήξερα την ικανότητα της βίας που κρυβόταν πίσω από τα μάτια των ανθρώπων. Το ήξερα από το γυμνάσιο, όπου άφηνα τους ανθρώπους να με εκφοβίσουν από την ύπαρξή μου. Έβλεπα τον εαυτό μου μέσα από τα μάτια τους μερικές φορές, ψάχνοντας για ανοίγματα, προληπτικό μέτρο, χωρίς αμφιβολία. Κοίταζα τον εαυτό μου με το βλέμμα τους, και αυτό που έβλεπα κρατούσε γλώσσα, όχι λέξεις, πραγματικά, αλλά γλώσσα —Κάνετε λάθος. Είσαι αξιολύπητος. Σας αξίζει η κρίση και η βία.

Είχα αναπτύξει αυτόν τον φακό ως μέσο προστασίας του εαυτού μου, Boring. Τόσο ως χοντρό παιδί όσο και ως κλειστός νεαρός γκέι, ανέπτυξα μια σχέση με τον χώρο γύρω μου που ήταν εγγενώς αντίπαλη. Η δουλειά μου ήταν να ελαχιστοποιήσω τον χώρο που κατέλαβα, καθώς ο χώρος ήταν απλώς ακίνητη περιουσία όπου μπορούσε να προσγειωθεί η βία — παχιά αστεία, γκέι αστεία, γενική τιμωρία. Ήταν καλύτερο, πάντα καλύτερο, να συρρικνώνομαι, να είμαι μικρός σε όψη και φύση, να είμαι όσο πιο λίγος μπορούσα για να δίνω λιγότερες ευκαιρίες στους ανθρώπους.

Είχα διαμορφώσει τον εαυτό μου για να χωρέσει αυτό το βλέμμα, αυτό το μάτι που ζούσε στο κεφάλι μου και έψαχνε συνεχώς: μέσα μου για λάθη και μετά χωρίς για πιθανές απειλές. Θα περπατούσα πιο γρήγορα αν πλησίαζε ένα αιχμάλωτο πλήθος ανδρών. Θα έβγαζα τα κοσμήματά μου και θα τα έβαζα στο σακίδιο μου αν πήγαινα σπίτι με τα πόδια το βράδυ. Πήγαινα παντού με τα ακουστικά μου μέσα και το κεφάλι μου πιασμένο, ελπίζοντας ότι δεν θα με κοιτούσε κανείς, γιατί το να με κοιτάζουν ήταν ένα ευάλωτο πράγμα, μια πρόσκληση. Ήμουν μια περίεργη δήλωση και το θεώρησα συνετό να πω όσο το δυνατόν καλύτερα, όσο καλύτερα μπορούσα.

Κι όμως, εδώ στη Νέα Υόρκη ήταν μια κοινότητα, ένας ολόκληρος κόσμος, όπου το να είσαι δυνατά ήταν αρετή. Ήθελα απεγνωσμένα να συμμετάσχω στη συζήτησή τους.

Ακόμα κι αν μάζευα το κουράγιο να φορέσω κάτι πιο gayer, Boring, το σώμα μου θα ήταν ακόμα λάθος. Οι όμορφοι άνθρωποι που φορούσαν αυτά τα υπερβολικά λουκ ήταν λεπτές, λυγερές γαζέλες. Στη συνέχεια, υπήρχαν οι άντρες που δεν φορούσαν σχεδόν τίποτα, που μπορούσαν απλώς να εμφανιστούν με λουράκια και σκιές ματιών. Ήταν μυώδεις και απίστευτα σε φόρμα. Γιατί να μπω στον κόπο να στολίσω ένα σώμα σαν το δικό μου, ένα σώμα που δεν ήταν ξεχωριστό με κανένα αξιέπαινο τρόπο;

Υπέροχο, έλεγε η μητέρα μου όταν έβρισκε ένα ρούχο που της άρεσε ιδιαίτερα. Η μαμά μου είχε αυτόν τον βασιλικό τρόπο περπατήματος, με τα τακούνια της να χτυπούν από ένα μίλι μακριά. Όταν σκέφτομαι τη δύναμη, αυτή τη νεφελώδη ιδέα, σκέφτομαι αυτόν τον ήχο. Θα φανταζόμουν πώς θα ήταν να το ενσαρκώνω, να κάνω έναν τέτοιο ήχο ο ίδιος, να γνωρίζουν οι άνθρωποι πότε έρχομαι.

Η μόδα είναι λεξικό, Βαρετό. Είναι μια τεχνική αφήγησης. Όλα έχουν ένα μήνυμα. Όλα έχουν κάτι να πουν για τον κόσμο στον οποίο ζούμε — και διαπίστωσα ότι, με τον τρόπο που ντυνόμουν, με τον τρόπο που παρουσίαζα, δεν έλεγα τη γνώμη μου. Ζητούσα συγγνώμη. Το είχα βαρεθεί. Ήθελα να νιώθω δυνατός με τον τρόπο που όρισα την εξουσία. Ήθελα να γίνω σαν τη μαμά μου που κλείνει στο διάδρομο με τακούνια. Ήθελα να γίνω σαν τους queers στο HoMo, τολμηρός αλλά με τον δικό μου τρόπο.

Δεν ήταν τόσο πολύ ρούχα που ήθελα, μια ανεκπλήρωτη επιθυμία να αγοράσω πράγματα. Ήταν ένας τρόπος ύπαρξης που επιδίωξα: μια πιο ελεύθερη μέθοδο κίνησης.

Το να είσαι γκέι, queer ή όπως αλλιώς θα ήθελες να αποκαλείς τον εαυτό σου δεν έχει στολή. Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο, έχω βρει, όπως το να ντύνεσαι gayer ή να δείχνεις ομοφυλόφιλος. Δεν χρειάζεται να βάψετε τα μαλλιά σας ή να βάψετε τα νύχια σας. Είναι πιο σημαντικό να ανακρίνεις το βλέμμα με το οποίο βλέπεις τον εαυτό σου. Τίνος το βλέμμα είναι και τι ψάχνει, Βαρετό; Πώς μπορεί να είναι να έχεις έναν φακό που είναι περισσότερο δικός σου;

Δεν έχει να κάνει με την αγορά πραγμάτων ή τον περιορισμό της queerness σε εμπορικά αγαθά ή ακόμα και στην αισθητική. Αφορά τη σχέση μεταξύ παρουσίασης και ταυτότητας, αναγνωρίζοντας ότι το σώμα μας υπάρχει σε συνομιλία με τον κόσμο και διεκδικώντας την αυτονομία σε ό,τι λέμε σε αυτόν, ακόμη και ενάντια στην απειλή της βίας. Διαπίστωσα ότι σε άλλες μορφές ομιλίας, στη γραφή μου, για παράδειγμα, δεν είχα κανένα πρόβλημα να μιλήσω για τον εαυτό μου και για τους άλλους. Μπορώ μόνο να φανταστώ πώς θα ήταν αν, σε αυτές τις γυαλιστερές σελίδες τουΜόδα, είχα δει οτιδήποτε πλησίαζε τα οράματα του εαυτού μου που κρατούσα στενά και μυστικά. Μακάρι, μέσω εικαστικών, κάποιος να είχε επικοινωνήσει ότι ήταν εντάξει για μένα απλώς να σκεφτώ τον εαυτό μου έτσι, ούτε καν να είμαι απαραίτητα έτσι, αλλά απλώς να διευρύνω τους ορίζοντές μου. Νομίζω ότι γι' αυτό είναι σημαντικό να εκφραζόμαστε: ποτέ δεν ξέρεις ποιος μπορεί να σε ακούει και ποιος χρειάζεται να σε ακούσει.

Η έκφραση, είτε λεκτική είτε μη λεκτική, είναι ο τρόπος με τον οποίο αρθρώνουμε τον εαυτό μας στον κόσμο. Μπορεί να μας φέρει σε πιο στενή ευθυγράμμιση με την πολυπλοκότητα των εσωτερικών χώρων μας, οι οποίοι είναι πολύ μεγάλοι και πολύ μπερδεμένοι για να τεθούν ποτέ εξ ολοκλήρου κάτω από την κυριαρχία της γλώσσας. Αλλά στην προσπάθεια, μπορεί να μας βοηθήσει να κάνουμε συνδέσεις. Τουλάχιστον, το να σκέφτομαι με αυτόν τον τρόπο με έκανε να νιώσω καλύτερα για να φυσήξω πάνω από 0 σε αυτό το όμορφο λινό μπλουζάκι. Δεν έχει γιακά, Βαρετό. Δεν είναι ωραίο; Είναι σαν μια ρόμπα που μπορώ να φορέσω έξω. Κάθε μέρα ανακαλύπτω νέες δυνατότητες.

Από HOLA PAPI: Πώς να βγείτε σε ένα χώρο στάθμευσης Walmart και άλλα μαθήματα ζωής από τον John Paul Brammer. Πνευματικά δικαιώματα © 2021 από τον John Paul Brammer. Ανατύπωση με άδεια της Simon & Schuster, Inc.

'¡Hola Papi!: How to Come Out in a Walmart Parking and Other Life Lessons' by John Paul Brammer Bookshop 23,92 $Δείτε στο βιβλιοπωλείο