Ένα αμερικανικό όνειρο

Η πρώτη φορά που ένιωσα ότι ήξερα πραγματικά κάτι για την Αμερική ήταν στις 5 Νοεμβρίου 2020. Ήταν δύο ημέρες μετά τη ρήξη της χώρας με τον Ντόναλντ Τραμπ, αλλά δύο μέρες πριν το πει κάποιος δυνατά. Δεν είχα φύγει από το διαμέρισμά μου στη Νέα Υόρκη εδώ και εννέα ημέρες. Έμεινα σε καραντίνα μετά το πρώτο μου ταξίδι στο Ηνωμένο Βασίλειο μετά από οκτώ μήνες, στο οποίο είδα την αδερφή μου να παντρεύεται σε μια τελετή μειωμένου μεγέθους, όπου το νυφικό φορούσε μάσκες καθώς περπατούσαμε στο διάδρομο. Ήμουν άρρωστος, αν και κατά κάποιον τρόπο δεν καταλάβαινα καλά. Την ημέρα των εκλογών, σε μια σφήνα μεταξύ των συναντήσεων, έκλεισα ένα ραντεβού τηλε-υγείας της τελευταίας στιγμής για έναν πόνο στα πλευρά μου. Μου είπε ο γιατρός Είχα έρπητα ζωστήρα . Τώρα η πάθηση τέντωνε τα πόδια του, τσουγκρίζοντας τη σάρκα στον κορμό μου σαν να την είχα ξεπλύνει με βραστό νερό.

Πήγα για ύπνο νωρίς εκείνο το βράδυ, γύρω στις 9:30 μ.μ., όταν κάποιος στο δρόμο μου άρχισε να κατακεραυνώνει τον Μπράιαν Άνταμς. (ό, τι κάνω) το κάνω για σένα . Δεν είμαι ακόμα σίγουρος αν ο ήχος προερχόταν από αυτοκίνητο ή διαμέρισμα. Υπάρχει ένα αστυνομικό τμήμα στο τετράγωνό μου και ο δρόμος είχε κλείσει για τα οχήματα μετά τις διαδηλώσεις για φυλετική δικαιοσύνη τον Ιούνιο, οπότε αν ήταν αυτοκίνητο, ήταν αυτοκίνητο αστυνομικού. Καθώς το χτύπημα του σόλο του πιάνου κύλησε προς το μέρος μου, ένιωσα τους μύες μου να ξεσφίγγουν για πρώτη φορά μετά από μήνες. Ήταν ανακούφιση, εξάντληση ή κάτι που πλησίαζε, τολμώ να το πω, χαρά; Πριν προλάβω να αποφασίσω, και προτού ένας παραπονεμένος Άνταμς προλάβει να ανέβει στο ρεφρέν του τραγουδιού, η μουσική κόπηκε. Μπορώ να το περιγράψω μόνο σαν να χάνεις έναν οργασμό όταν είσαι ήδη ένα καλό κομμάτι της διαδρομής μέχρι εκεί, και έτσι γύρισα και γέλασα γιατί τι άλλο έχω να κάνω;

✺

Μετακόμισα στις Ηνωμένες Πολιτείες στην αρχή μιας κακής χρονιάς, αν και όταν το αεροπλάνο κατέθεσε εμένα και τις τρεις βαλίτσες μου στο JFK την 1η Ιανουαρίου 2020, δεν το ήξερα ακόμα. Ήμουν γεμάτος τυφλή αισιοδοξία. Αυτή θα ήταν η χρονιά μου, είπα στον εαυτό μου, καθώς ο ταξιτζής με πήγε στο μικροσκοπικό στούντιο στο Τσέλσι που υπενοικίαζα από έναν φίλο ενός φίλου. Ήταν ένας άνθρωπος που οδηγούσε σαν να αργούσε αιώνια για κάτι, κάπου, οπότε όταν τελικά βγήκα στο πεζοδρόμιο της 19ης οδού, νόμιζα ότι θα κάνω εμετό. Είμαι αρκετά σίγουρος ότι με χρέωσε υπερβολικά ή ίσως απλώς έκανα υπέρβαση, αλλά θυμάμαι ότι ήταν μια ακριβή διαδρομή. Ήμουν νευρικός για το φιλοδώρημα γενικά. Τα ποσά, ο λογισμός, ποιος άξιζε ένα και ποιος όχι, και έτσι έδωσα γενναιόδωρα και αδιάκριτα φιλοδώρημα ως αποτέλεσμα, αν και αν σκεφτείς πόσο ακριβά είναι τα παντοπωλεία στη Νέα Υόρκη - ένα κουτί Ειδικά δημητριακά Κ θα σας επιστρέψει περίπου 6 $ - ίσως τελικά να μην ήταν τόσο γενναιόδωρο.

Το διαμέρισμα ήταν στον τέταρτο όροφο, που σημαίνει διαμέρισμα τρίτου ορόφου σε ένα κτήριο χωρίς ανελκυστήρα. Ανέβαινα τις βαλίτσες μου τις σκάλες μία-μία, με ιδρώτας να έσταζε από τις χαραμάδες που δεν ήξερα ότι είχα. Το διαμέρισμα ήταν σκοτεινό και παράξενο, τρυπούσε προς τα μέσα δύο παράθυρα που έδιναν θέα στα άσχημα πίσω σοκάκια της πόλης. Έβαλα το κεφάλι μου κάτω και ξεπακετάρωσα, ανάβοντας κεριά και αχνίζω φορέματα, προσπαθώντας να απολαύσω μια στιγμή που αποφάσισα ότι έπρεπε να νιώσω σημαντική. Ίσως λειτούργησε γιατί εκείνη την ημέρα είναι το μόνο που θυμάμαι από τον μήνα που ακολούθησε. Ξέρω ότι πήγαινα στο γραφείο κάθε μέρα και επέστρεφα κάθε βράδυ στο στούντιο, ένα μέρος που θυμάμαι ότι ήταν εξαιρετικά ζεστό. Όντας ένα παλιό κτίριο του Μανχάταν, η θερμοκρασία ήταν κεντρικά ρυθμισμένη, έτσι περνούσα αυτά τα βράδια σε διάφορες καταστάσεις γδύσιμο, παρακολουθώντας την τεράστια τηλεόραση από το τεράστιο κρεβάτι που κατάπιε τα άκρα μου σε ένα υδαρές στρώμα με τζελ.

@char.owen

πώς να στείλετε κείμενο με μπαλόνια

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, οι άνθρωποι συνέχισαν να με ρωτούν αν ήμουν ενθουσιασμένος ή χαρούμενος που βρίσκομαι εκεί. Πάντα έλεγα ψέματα και έλεγα ότι ήμουν. Η αλήθεια ήταν πιο περίπλοκη. Το καλοκαίρι πριν μετακομίσω, τελικά αγόρασα ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου στο Μπρίξτον μετά από χρόνια αποταμίευσης. Έκανα μερικές διακοπές όταν πήρα τα κλειδιά και διακόσμησα με αγάπη κάθε δωμάτιο με ειδικά χρώματα βαφής και έπιπλα κατά παραγγελία. Μου πρότειναν τη δουλειά στη Νέα Υόρκη την πρώτη μέρα που επέστρεψα στη δουλειά, και ενώ είπα αμέσως ναι, γνωρίζοντας ότι μπορούσα να ζήσω στο διαμέρισμά μου όποτε ήθελα, όταν έφτασα στη Νέα Υόρκη τρεις μήνες αργότερα, ήμουν αναστατωμένος. Το να δουλέψω δύο ρόλους σε δύο ζώνες ώρας και να οδηγήσω μια οδυνηρή αναδιάρθρωση με είχε εξαντλήσει και η αναταραχή της αποστολής των υπαρχόντων μου, της αναδιοργάνωσης του στεγαστικού μου δανείου και του αποχαιρετισμού με τους φίλους και την οικογένειά μου με είχε κουράσει. Ήθελα απλώς να κοιμηθώ.

Δεν με χάνω τώρα που έχασα τον μοναδικό μου μήνα στη Νέα Υόρκη, σκουπίζοντας γύρω από ένα δανεικό στούντιο, αλλά τότε προσπαθούσα απλώς να τα βγάλω πέρα. Επιπλέον, λειτούργησε. Την 1η Φεβρουαρίου, πήρα στην κατοχή μου ένα δικό μου διαμέρισμα, ένα άνετο ενός υπνοδωματίου με μπαλκόνι και ξεχωριστή κουζίνα σε ένα ήσυχο τετράγωνο στο Gramercy, μια γειτονιά με πλεονεκτήματα που κρύβονταν σε όλα τα πράγματα που δεν ήταν: γεμάτη hipsters, γεμάτα καρότσια, πολύ ακριβά, πολύ φθηνά, πολύ μακριά από τα πράγματα. Ήταν η κενή σελίδα που χρειαζόμουν. Έστειλα όλα μου τα έπιπλα από το Ηνωμένο Βασίλειο επειδή ήταν φθηνότερα από το να ξεκινήσω από την αρχή και η λιτότητα μου ήρθε με το θετικό ότι καθώς άνοιγα σε φέτες κάθε κουτί, το σπίτι μου ένιωθε γρήγορα σαν το σπίτι μου. Όταν επέστρεψα στο Ηνωμένο Βασίλειο για να συναντήσω τη νέα μου ανιψιά λίγες εβδομάδες αργότερα, έδειξα με αυτάρεσκο τρόπο στους φίλους μου φωτογραφίες από τον χώρο που με περίμενε όταν επέστρεψα, από τα κτίρια απέναντι από το μπαλκόνι μου με μεταλλικές πυροσβεστικές εστίες όπως είχαν δει στο οι ταινίες, του ντελικατέσεν με α bagel αυγών και τυριών στοπ πόρτας που είχα ήδη εμμονή. Επέστρεψα στο JFK ξανά στις 23 Φεβρουαρίου και ήμουν πεπεισμένος ότι το δύσκολο μέρος είχε πλέον τελειώσει. Τώρα ήταν ώρα για διασκέδαση.

stand by me τραγούδι ταινίας

✺

Μάλλον θα έπρεπε να ήξερα νωρίτερα πόσο άσχημα ανακριβής ήταν αυτή η πρόβλεψη, αλλά αγνοούσα. Πράγματι διάβασα τις ειδήσεις, αλλά εμβαπτισμένος στο δράμα της ίδιας μου της ζωής, πίστευα αφελώς ότι θα βρίσκαμε έναν τρόπο να ζήσουμε με τον ιό, αν και όταν ο COVID άρχισε να κλείνει γραφεία και σύνορα, έγινε σαφές ότι έκανα πολύ λάθος. Σε εκείνο το σημείο, φίλοι στο Ηνωμένο Βασίλειο άρχισαν να στέλνουν μηνύματα και να μου τηλεφωνούν, λέγοντάς μου να μπω σε ένα αεροπλάνο για το σπίτι και να το βγω από την παιδική μου κρεβατοκάμαρα στο Μπέρμιγχαμ.

Αρνήθηκα.

Αν και έκανα πολύ λάθος το χρονοδιάγραμμα, εξακολουθώ να εμμένω σε αυτήν την απόφαση, αν και οι άνθρωποι συχνά με ρωτούν πώς τα κατάφερα και γιατί ενοχλήθηκα. Το πρώτο είναι εύκολο να απαντηθεί και περιλαμβάνει παλιούς φίλους, νέους φίλους, ευγενικούς συναδέλφους, Zoom, WhatsApp, αλκοόλ και Amazon. Όταν ο Τραμπ θέσπισε το εκτελεστικό του διάταγμα για την απαγόρευση της επανεισόδου στις Ηνωμένες Πολιτείες για τους Βρετανούς πολίτες, ήξερα ότι είχα κολλήσει εδώ για μεγάλο χρονικό διάστημα. Καθώς η απομόνωση και η μοναξιά του lockdown έγιναν πιο σκληρές, αναζήτησα στιγμές απόδρασης που μετατράπηκαν σε στιγμές χαράς. Τον Ιούνιο, επισκέφτηκα το Τσάρλεστον με τρένο ύπνου, όπου νοίκιασα ένα σπίτι με φίλους και πήγαινα με ποδήλατο στην παραλία τα βράδια, αφού πέρασα τη μέρα πληκτρολογώντας email ενώ ο τοπικός μας αλιγάτορας κολυμπούσε στη λίμνη στην πίσω αυλή μας. Για τις γιορτές (σηκώνεις τη γλώσσα, έμαθα να μην το παλεύω), επισκέφτηκα το Λος Άντζελες με παλιούς συναδέλφους, όπου κρυφτήκαμε στους λόφους του Χόλιγουντ και τσιμπήσαμε νόμιμα πλέον φαγώσιμα που αγοράστηκαν από έναν άντρα με iPad σε ένα φανταχτερό κατάστημα, πριν καταρρεύσει σε κρίσεις γέλιου γύρω από το χριστουγεννιάτικο δέντρο. Έμεινα σε καραντίνα και έκανα τεστ PCR ενδιάμεσα και κατά τη διάρκεια κάθε ταξιδιού, λαμβάνοντας κάθε αρνητικό αποτέλεσμα με μια ανακούφιση πριν αναρωτηθώ αν πρέπει να το δημοσιεύσω στο Instagram, ώστε οι άνθρωποι να δουν ότι προσπαθώ. Αυτή ήταν η χρονιά που τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έγιναν περισσότερο από ποτέ σχετικά με τον έλεγχο και την ενοχή, και ενώ έπιασα τον εαυτό μου να μοιράζομαι ταξιδιωτικές ενημερώσεις σε στενούς φίλους μόνο στο Instagram, οι περισσότεροι Αμερικανοί με τους οποίους μίλησα ήταν ευγενικοί και κατανοητοί.

@char.owen

Το τελευταίο μέρος της ερώτησης, γιατί μπήκα στον κόπο να μείνω σε μια χώρα τόσο γεμάτη προβλήματα, είναι πιο δύσκολο να προσδιοριστεί. Εκείνη την εποχή, είπα στους ανθρώπους ότι ήταν επειδή δεν ήθελα να μπω σε άλλο αεροπλάνο αφού έκανα 13 μεγάλες πτήσεις πέρα ​​δώθε τον προηγούμενο χρόνο. Ήθελα να καθίσω ακίνητος, πολύ ακίνητος, για τους λίγους μήνες που πίστευα ότι θα χρειαζόταν. Αυτό ήταν και είναι αλήθεια, αλλά νομίζω ότι είδα και κάτι που μου άρεσε. Είναι μια άκαρπη προσπάθεια να προσπαθήσω να εντοπίσω κάτι τόσο εφήμερο όσο μια εθνική κουλτούρα, οπότε δεν θα προσπαθήσω, αλλά πιστεύω ότι η Αμερική έχει μια μοναδική ικανότητα να βρίσκει ελπίδα και πεποίθηση μπροστά στην απόγνωση. Το είδα ξανά και ξανά, πρώτα στην αποφασιστικότητα να ανατρέψει τον Ντόναλντ Τραμπ και ξανά στην επιδίωξη λογοδοσίας για τις πράξεις του κατά τη διάρκεια της εξέγερσης, αν και ήταν πιο ξεκάθαρο στον αγώνα για τη φυλετική δικαιοσύνη που πυροδότησε η δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ . Κλεισμένος στο διαμέρισμά μου και ανίκανος να περπατήσω μετά από ένα φρικτό ατύχημα στο οποίο κόλλησα το πόδι μου σε ένα τσιμπιδάκι — μη ρωτάς — άκουγα από το μπαλκόνι μου καθώς διαδηλωτές συγκεντρώθηκαν στην άλλη πλευρά των οδοφραγμάτων στο τέλος του οικοπέδου μου στον ήχο των ελικοπτέρων που κάνουν κύκλους από πάνω. Παρακολούθησα με ταλαιπωρία τους σκληροτράχηλους αξιωματικούς με πολιτικά ρούχα και διακριτικά γουόκι-τόκι που έμειναν με κομμάτια υφάσματος δεμένα γύρω από τα χέρια τους για να τους βοηθήσουν να αναγνωρίσουν ο ένας τον άλλον μέσα στα πλήθη. Μερικοί μπάτσοι έφτασαν στο μπλόκο αναζητώντας πρόθυμοι τον αγώνα, ενώ άλλοι, ειδικά μια μαύρη αξιωματικός που γύρισε πίσω στον περίβολο μετά από μια ιδιαίτερα έντονη ανταλλαγή, φαινόταν να κουβαλούσε κάτι περισσότερο από την ασπίδα ταραχών τους. Ήταν μια οδυνηρή σκηνή για μάρτυρα, αλλά γεννήθηκε από μια αξιόλογη προϋπόθεση: την άρνηση να αποδεχθεί την αδικία. Υπάρχει αναμφίβολα ακόμη μια τεράστια ποσότητα Αμερικής που αντιστέκεται σε αυτήν την αλλαγή, αλλά ένιωσα τυχερός που έβλεπα τους σπόρους της θετικής αλλαγής καθώς έμπαιναν στο έδαφος και που καθοδηγήθηκα από ηγέτες που δεν φοβούνται το ακατάστατο και μερικές φορές άχαρο έργο της προσπάθειας.

πόσες ψήφους έχει ο Γκάρι Τζόνσον

Υπήρχε και κάτι άλλο που μου άρεσε, κάτι πολύ πιο επιπόλαιο, πολύ πιο εγωιστικό, η άλλη όψη του νομίσματος της αμερικανικής αισιοδοξίας. Αυτή είναι η άρνηση να αποδεχτείτε οτιδήποτε άλλο εκτός από το καλύτερο όταν κάνετε ή λαμβάνετε οποιοδήποτε είδος υπηρεσίας. Το παρατήρησα αρχικά με μεγάλη ενόχληση — πόσο άβολο, σκέφτηκα, καθώς μια φίλη περνούσε από τρία τραπέζια σε ένα εστιατόριο πριν βρει ένα που της άρεσε. Δεν ήμουν σίγουρος πώς να πλοηγηθώ στην προσδοκία ότι θα έπρεπε να κάνω το ίδιο πράγμα. Όταν ο λαμπερός νέος οδοντίατρός μου, στον οποίο απολογήθηκα τα βρετανικά δόντια μου, τοποθέτησε ένα νέο σφράγισμα και ρώτησε πώς είναι αυτό; Έδωσα το τυπικό μου σημάδι εκτίμησης: Ναι, είναι εντάξει. Κάθε φορά που επέστρεφε με το we don't want fine, we want perfect! Γέλασα νευρικά γύρω από τον σωλήνα αναρρόφησης ρωτώντας τον εαυτό μου τι στο καλό είναι τέλειο; Αλλά όταν φτάσαμε εκεί, Θεέ μου, άξιζε τον κόπο. Γιατί ήμουν τόσο παντρεμένος με αυτή την απαρχαιωμένη μορφή ευγένειας; Το σκέφτομαι τώρα ως λείψανο της βρετανικής κουλτούρας με την οποία μεγάλωσα, κάτι που παρατήρησα με μια νέα αποσύνδεση καθώς έλεγα στους ανθρώπους ότι προσπαθούσα να γράψω ένα βιβλίο κατά τη διάρκεια του lockdown. Οι Βρετανοί απάντησαν άβολα. Θεέ μου, θα έλεγαν σιγά σιγά, δεν είναι πολύ δύσκολο; Σίγουρα πολύ λίγα δημοσιεύονται; Οι Αμερικανοί, χωρίς καμία αίσθηση ικανότητας, έγιναν οι μαζορέτες μου, ρωτώντας πότε μπορούσαν να το διαβάσουν και αν πίστευα ότι το Netflix θα μπορούσε να το προσαρμόσει μια μέρα. Αυτή η νοοτροπία - όχι γιατί εσείς; αλλα γιατι οχι εσυ — είναι σαγηνευτικό, ακόμη και παρά τους σοβαρούς περιορισμούς που σημαίνουν για τους Αμερικανούς, αυτή η ερώτηση μπορεί συνήθως να απαντηθεί με οποιοδήποτε από τα ακόλουθα διαρθρωτικά ζητήματα: εντυπωσιακή εισοδηματική ανισότητα, κραυγαλέος ρατσισμός, έλλειψη καθολικής υγειονομικής περίθαλψης, αστρονομικό χρέος φοιτητών και ένα κατεστραμμένο δικαστικό σύστημα. Ωστόσο, οι άνθρωποι ξυπνούν κάθε μέρα και προσπαθούν, και αυτή η ενέργεια είναι, όπως λένε τα παιδιά, απαράμιλλη.

@char.owen

✺

Δεν ήμουν σίγουρος πώς θα ένιωθα όταν τελικά επέστρεψα στο Ηνωμένο Βασίλειο τον Οκτώβριο για τον γάμο της αδερφής μου. Ενθουσιάστηκα που είδα φίλους και οικογένεια, αλλά βρήκα την κουρτίνα να σπάει ενθαρρύνεται από την Πρίτι Πατέλ και την ομάδα της είχε δημιουργήσει μια δυσάρεστη ανησυχία σε αυτούς που αγαπούσα. Μεγάλωσα σε μια οικογένεια αποφασισμένων ακολούθων κανόνων, αλλά ακόμα κι όπως έκαναν, το άγχος ότι κάποιος μπορεί να μην ήξερε την ανιψιά και τον ανιψιό μου υπήρχε σε μια φούσκα παιδικής φροντίδας επειδή η αδερφή μου είχε ένα μωρό μικρότερο του 1 για να το φροντίσει δημιούργησε μια παράλυση μιζέρια. Με άφησε ανυπόμονα να επιστρέψω, πίσω σε ένα μέρος όπου δεν ένιωθα τόσο, καλά, νησιωτικό και απαισιόδοξο. Αλλά η επιστροφή στις Ηνωμένες Πολιτείες δεν ήταν χωρίς επιπλοκές. Έπρεπε να υποβάλω αίτηση για απαλλαγή ειδικών τόκων, αν και δεν μπορείτε να υποβάλετε αίτηση μέχρι να επιστρέψετε στο Ηνωμένο Βασίλειο. Ως αποτέλεσμα, έφτασα στο Μπέρμιγχαμ σκεπτόμενος ότι πιθανότατα θα έπρεπε να επιστρέψω με ένα σόλο ταξίδι στις Βερμούδες ή στην Αντίγκουα, όπου θα μπορούσα να επανέλθω νόμιμα στην Αμερική με τη βίζα μου. Ευτυχώς, μετά από τεράστιες γραφειοκρατικές εργασίες και νομική βοήθεια, μου χορηγήθηκε η παραίτηση που θα μου έσωζε ένα άθλιο ατομικό ταξίδι σε ένα θέρετρο για μήνα του μέλιτος, το οποίο μετά την απομόνωση του έτους στο μικροσκοπικό διαμέρισμά μου, ένιωσα πάρα πολλά για να αντέξω. Με εξέτασαν τέσσερις φορές στο Χίθροου καθ' οδόν, προτού με τραβήξουν σε ένα διακριτικό πλαϊνό δωμάτιο στο JFK, όπου άτομα με συνδετικά και συρραπτικά και υπερυψωμένα θρανία εξέτασαν την περίπτωσή μου με περισσότερες λεπτομέρειες. Τελικά με άφησαν να μπω και χάρηκα.

Πήγα πρόσφατα για ένα ποτό με έναν Ιταλοαμερικανό που μου είπε ότι ήμουνπολύΒρετανοί (η έμφαση δυστυχώς δεν είναι του συγγραφέα). Η ιδέα δεν μου είχε περάσει ποτέ από το μυαλό, και ακόμα δεν είμαι σίγουρος τι ακριβώς σημαίνει, αλλά υποψιάζομαι ότι είναι ένα μείγμα ψυχρού, φρόνιμου και σαρκαστικού. Αναρωτιέμαι αν αυτό θα ισχύει ακόμα όσο περισσότερο ζω εδώ. Είναι δύσκολο να μην αλλάξεις όταν είσαι τόσο σφιχτά βυθισμένος, όπως ανακάλυψα μόλις δύο μέρες μετά το περιστατικό μου με τον Bryan Adams. Ήταν Σάββατο πρωί και είχα σηκωθεί νωρίς για να ελέγξω το CNN για ενημέρωση για τις εκλογές, αν και όταν δεν μπορούσα να αντιμετωπίσω άλλη μια σταδιακή αύξηση των ψήφων από μια κομητεία που δεν είχα ακούσει ποτέ για μια πολιτεία που πιθανότατα δεν θα επισκεφθώ ποτέ, πήγα πίσω στον ύπνο, ακόμα άρρωστος και ακόμα εξαντλημένος. Αυτή τη φορά δεν με ξύπνησαν οι κραυγές ενός Καναδού, αλλά ενός Αμερικανού, αρχικά ενικού και μετά πληθυντικού. Ξυστό στο τηλέφωνό μου, είδα μηνύματα από φίλους και πολλές ειδοποιήσεις ειδήσεων. Οι εκλογές είχαν προκηρυχθεί για τον Τζο Μπάιντεν. Καθώς μπήκα στο παγωμένο μπαλκόνι μου με αταίριαστες πιτζάμες, οι μύες μου πονούσαν και οι αρθρώσεις μου έκαιγαν, αλλά χαμογέλασα στους ανθρώπους που κρέμονταν έξω από τα παράθυρά τους, ουρλιάζοντας με ένα μείγμα χαράς, ανακούφισης και υστερίας. Δεν έχω την τάση να κλαίω πολύ για χαρούμενα πράγματα, αλλά καθώς τα αυτοκίνητα χτυπούσαν τις κόρνες τους, βρήκα δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό μου και ένιωσα κάτι που δεν ένιωθα εδώ και πολύ καιρό - συλλογική ελπίδα. Από την εμπειρία μου, αυτό είναι ένα συναίσθημα που η Αμερική υπηρετεί καλύτερα από οποιοδήποτε άλλο.